三十一
彩排之後的第二天，她醒來的很晚。秦老師給參加彩排的演員們放了一天假，今天不用去排練廳訓練了。齊靜和她一直睡到快中午才起床。窗外在下著毛毛的細雨，屋內的光線有些昏暗。陰濕的空氣混合著木頭發黴的味道，沿著窗戶的縫隙流進來，淹過了靠窗的桌子，淹過了她的身體，淹過了整個屋子。她夜裏坐了一個夢，夢見明宵抱著她吻她，親吻像是雨點一樣落在了她的臉上和脖子上。醒了之後她一直在回味著夢裏的情景，想把一切都記住。
中午去食堂吃完飯，她和齊靜一起走出主樓的大門，冒著細雨向著傳達室方向走去。還沒走到傳達室門口，她就看見傳達室大爺從四方窗口裏探出頭來，手裏舉著一摞信。
小曦，你的信來了，大爺笑眯眯地遠遠地大聲叫著她的名字說。
她像是不相信似地跟齊靜對視了一眼。齊靜伸手推了她一下。她醒過味來，拔腿飛快地向著傳達室跑去。傳達室大爺把用橡皮筋紮住的一摞厚厚的信交給了她。她按捺住心跳，接過信來，看見每封信都是一樣的信封：黃色的厚信封，右上角貼著美國郵票，左上角用英文寫著明宵的名字和地址，中間偏下的地方寫著她的名字和中央芭蕾舞團的地址。
謝謝您，她有些不敢相信地看著手裏拿著的紮在一起的信說。怎麽一下來了好幾封？
我也不知道，傳達室大爺說。今早郵局才送到。就是這樣摞在一起來的。
她拿著信往回走，心裏充滿了快樂，腳步也跳躍了起來，臉上綻開了笑容。一下收到了好幾封！她還以為明宵把她給忘記了呢。她像個孩子一樣高興地跳躍著往回走，一點也沒有覺出來細雨落在她的頭發上和臉上。齊靜在路邊等著她，看見她高興的樣子說：
是明宵來的吧，看把你高興的。
走回了宿舍之後，她迫不及待地坐到床邊，從摞在一起的信裏拿出最上麵的一封來，撕開厚厚的信封，從裏麵抽出信簽。信簽是蔚藍色的，四角上印著淡淡的紅杉樹的樹幹和葉子，中間是明宵的黑色的瀟灑的筆跡。第一封信的日期落款是八月二十二日。
親愛的小曦：
今天是八月二十二號，到了舊金山的第一天。
飛機飛了有十幾個小時。從北京機場離開的時候，本來一直覺得挺激動的，可是後來隔著大玻璃窗跟送行的爸媽和誌宏揮手告別，心裏還是難受了一下，因為看見我媽在抹眼淚。想想爸媽把我養這麽大，我突然就走了，就像一隻長大了的小鷹，展翅飛走了，也不知什麽時候回來，他們心裏一定很難受吧。我跟爸媽揮了揮手，下了電梯，就再也看不見他們了。
在飛機上，我的座位靠著舷窗。繁華的北京城在窗戶裏變得越來越小，最後消失不見了。飛機在雲層上空飛行，機翼下是無邊無際的滾滾的白雲，太陽在雲朵上空散發著金色的光。飛到太平洋上空的時候，空姐送來了一些飲料。我要了一杯紅酒，給自己祝賀了一下：這是我的電影夢的第一步。我覺得自己很幸運，多少人想出國留學都沒有這樣的機會，我高中就能出去學習，一定能掌握好語言，學到更多的東西。
第一次坐這麽長的飛機，我有點兒暈飛機。也許是喝了酒的緣故，半中間想吐，但是又吐不出來，難受了一段，後來去了洗手間吐了一次之後就好了。座位旁邊坐著一位北大的公派留學生，他說我的英文太差，發音的重音不對，要我到美國先好好學學英文。舊金山機場很大很幹淨，窗外是碧藍碧藍的天，空氣清澈。下了飛機，因為英文不好，在機場過海關的時候還有些擔心。好在海關人員沒有多問問題，給我的護照上蓋了一個戳子就讓我過了。
到了出口處，就看見表姐舉著一個大牌子在等著我。表姐前幾年跟大爺一起來過北京，我們一起爬過長城，她的樣子一點都沒變。大爺家裏隻有表姐一個孩子，表姐在加利福尼亞大學伯克利分校上二年級，讀書很用功，學習好，社交能力也強，在學校的學生會裏做副主席。表姐見麵說我的個子長高了，也變得像個大人了。坐著表姐的車往大爺家開的時候，我看見一群群灰色的鴿子在天上翱翔，才感覺出不是在北京，而是來到了舊金山了。舊金山原來真是在山裏，機場出來的一路上就看見山嶺，道路也經常要上坡下坡。
從機場開了半個小時，就到了大爺家裏。大媽已經燒好了幾個菜，在等著我。大爺大媽和表姐對我都很熱情，他們給我準備了樓上的一間臥室，裏麵打掃得很幹淨，床上換的新被子褥子床單和枕頭。
吃飯的時候，大爺說已經給我聯係好了一所很好的中學，離家稍遠一些，但是有校車接送。學校九月三號開學，到時我就能去讀十年級了。我說我有些擔心怕英文跟不上，表姐說不用擔心，英文有兩個月就會上去。表姐說要今天帶我去看金門大橋，中午去唐人街吃飯。表姐還說有空會給我講講在這邊上中學的注意事項，以及怎麽在學校裏變得popular。
托誌宏送給你的磁帶和日記，你應該都已經收到了吧。雖然才兩天沒見，可是覺得像是好久都沒有見到了你一樣。還在想陶然亭劃船的時候，在橋洞底下，我們在一起的情景。想想真正的愛情是不是就是這樣，突然就變得很喜歡，很想念，見不到就像是丟了魂一樣。
想起我們一起坐在橋洞下，我手裏捧著你的臉龐，吻著你的嘴唇和眼睛，跟你說喜歡你愛你，看著你的眼睛也看不夠。你說你覺得自己變成了一個壞女孩，你怎麽能是個壞女孩呢，你是最可愛的一個女孩。想起我們在公園牽著手走，覺得我們的個子很般配，走在一起很親近。
雖然我們真正認識和了解的時間不長，可是覺得真的很喜歡你。這些日子以來，我總是想起你，見不到你心裏就有些悲哀，其實很難受很難受，好想現在就飛到你身邊，可是不知道什麽時候能再一次見到你。
在飛機上一直在想你，你在想我嗎？
有空給我寫信吧，地址在信封上。我盼著你的信，一定要多給我寫一些。你在那邊幹了什麽，劇團的情況，家裏的事情，凡是跟你有關的，我都想聽。等著你的信。
明宵
她讀完第一封信之後，繼續從那一紮信裏麵，取出第二封信讀了下去。第二封信的日期和第一封信間隔很近。
親愛的小曦，
這是我來美國的第三天了。第一天晚上因為倒時差，幾乎沒怎麽睡著，過了午夜才睡，淩晨兩點就醒了。迷迷瞪瞪的接著睡了一會兒，淩晨四點又醒了，然後就再也睡不著了。六點鍾我坐起來，看見窗外的晨曦在升起，天空一片澄淨，月亮淡淡地掛在天邊，星星早已沒了蹤跡。第二天早上我一直等到大爺起來下樓，才跟著下樓。早點是大媽熬得豆粥還有煎餅，很可口。飯後大爺讓表姐帶我去唐人街和金門大橋去轉轉。
大爺家住在郊區，房子很大，但是正在換房頂。我們吃早飯的時候，門口就來了幾輛卡車，還有一個小型的吊車。吊車往房頂上運油氈一樣的shingles。不知道shingles中文應該怎麽翻，就是一片一片的長方形的油氈一樣的東西。幾個老外穿著大頭鞋爬到很高的房頂上，在上麵叮叮當當的用錘子敲來敲去。吊車的鐵膊晃來晃去的，上麵有個鏟車一樣的裝置，把一大摞shingles放到成斜坡狀的房頂上。車庫前停放著一輛垃圾車，房頂上拆下來的東西直接扔進垃圾車裏。
表姐帶我去了金門大橋兜風。金門大橋果然很壯觀，橋很長，兩邊是開闊的海麵，海鷗成群的在海麵上盤旋，水麵上不時有白色遊艇駛過，遠處的海麵和天接在一起。表姐開的是一輛紅色的敞篷車，橋上的風很大，像是要把車吹進海裏麵。我第一次坐敞篷車，陽光照在頭上，帶著鹹味兒的海風耳邊掠過，聽著海浪拍擊岩石的聲音和海鷗的叫聲，在鋼鐵的橋麵上駛過，就覺得像是一個夢一樣。
看完金門大橋，表姐帶我去了唐人街。舊金山的唐人街很長，周圍的街道坡度也很大，有的街道幾乎快有三十度角了。餐館很多，大多看著是粵菜館，也有不少雜貨店，菜店，還有書店，禮品店，工藝美術店。表姐把車停在一處停車場，帶著我沿著街從一頭走到了另一頭，花了有四十多分鍾的時間。唐人街的盡頭是一些玻璃上貼著裸女廣告畫的房子，表姐說那是一些脫衣舞場。表姐怕我不習慣粵菜，特意帶我去了一家北京餐館吃的飯。我們點的京醬肉絲，魚香茄子和炸帶魚，味道非常地道和正宗。
晚上回到大爺家，表姐說，這個房子買了有十二年了，該換房頂了，冬天的時候上麵的shingles還被風吹掉了幾片，所以請人來換。吃完飯後，表姐出門好幾趟去找她的貓，因為白天門口鋪上了朔料布，豎著梯子，車庫前還停著卡車和垃圾車，修房的工人不斷往下扔東西，貓可能不敢回家了。表姐有些擔心，怕貓認不得家門了。
貓大概被換房頂的工人嚇壞了，一直到晚上十點都沒有回來。表姐很著急，怕貓走丟了，就出門去找。我跟著表姐一起出去，一邊走一邊叫。我們沿著街區走了一圈，也沒有找到貓。中間遇到一個小夥子，他坐在車裏，聽見我和表姐在叫貓的名字，就打開車門問是什麽樣子的貓，住在哪裏，說要是看到了就把貓給送到表姐家去。小夥子又說，貓受了驚嚇，跑不遠，一般都是藏在附近。他說他也有一隻貓，有一次丟了，後來就從鄰居家的後院找到了。聽了他的話，表姐才寬心一些。
我們沿著街繼續叫著，又走了一圈，在走到大爺家的街道和前麵的街道交口的時候，看見表姐的貓蹲在鄰居的家門口，警惕性很高地看著我們。表姐叫著貓，走過去，貓並沒有走到表姐身邊來，而是跟表姐保持著一段距離，跟著表姐往家走。快走到大爺家的時候，一個鄰居牽著一條大黑狗出來，把貓嚇得扭頭就要往遠處跑。表姐趕緊走到貓身邊，把貓抱起來，怕貓再跑丟了。天黑了，那個鄰居大概沒看見表姐抱著貓，也沒有管自己家的狗。狗看見了貓，搖著尾巴激動地向著表姐衝來。貓更害怕了，要從表姐身上掙脫下來。我從表姐手裏接過貓，用胳膊抱著貓。這時狗已經衝到了我身邊，貓嚇得要死，非要下地，尖銳的爪子撓著我的胳膊，把我的胳膊撓出好幾條血印來。鄰居這時才看見貓，趕緊把狗給喝住了。到了大爺家門口，貓從我的胳膊上跳了下去，自己跑到門口，兩隻後腿站立著，用前麵一隻爪子去夠門把手。
回到屋裏後，表姐幫我把胳膊上貓撓的傷口用清水洗了，給我塗上了酒精。貓吃飯的時候依然有些驚魂不定的樣子，隻要聽見屋裏一有響動，就嚇得貓下腰，耳朵豎立起來，帶著驚恐的樣子隨時準備跑。
晚上一直在想你。你那邊怎麽樣，一切都好嗎？好想跟你在一起，要是你也在這裏該多好啊。
誌宏臨走前送給了我兩句格言，一句是“有誌者事竟成”，一句是“誌士嫌日短，大業在人為”。我沒有誌宏那樣大的抱負，隻想以後能做自己喜歡的事，去電影藝術學院學習，畢業以後兢兢業業地拍幾部好電影出來。
一定想著給我寫信，告訴我你那邊的情況。
明宵
第三封信的裏麵夾著一張照片，照片上的明宵站在海邊的白色護欄邊，右腳蹬在一輛山地自行車的腳蹬子上，背上背著一個雙肩背書包，臉上帶著明媚的笑容。他的背後是碧藍的天，碧藍的海，隱隱可見海鷗在燈塔邊飛翔，前麵是綠草如茵的草地。
親愛的小曦，
不知不覺兩個星期已經過去了。我已經開始去高中上學了，上十年級。
每天早上大媽給我做兩個三明治，把烤過的麵包片裏麵夾上熟肉片，奶酪，生菜和牛油果，特別好吃，而且很有營養。大媽還給我帶上一些零食和白開水。學校有黃色的校車每天在大爺家附近停，校車司機是一個很nice的墨西哥人，講著一口口音很重的英文。
學校的老師和同學對我都很友好，他們總問我很多中國的事兒。同學裏沒有大陸的，但是有兩個台灣女生和一個韓國男生，還有一個香港的男生。學校裏的數學太簡單了，我在育才學校學的比他們的深多了，所以數學都不用花時間，老師留的作業十分鍾就做完了。科學課也容易，沒有我們的物理和化學深。最難的是英文，我幾乎把時間都花在英文上了，依然很多還是做不好，特別是寫文章。不過那兩個台灣的女生都很幫我，她們說讓我幫她們做數學，她們幫我做英文。學校裏的科學課讓大家自己動手做一個麵條橋，用硬硬的意大利麵條粘起來，粘成一座橋，橋的重量不能超過一公斤，但是載重要求超過五公斤，誰的橋載重量最大就會贏。贏了的就可以代表學校去參加舊金山市裏的中學生科技展覽。台灣的那兩個女生跟我分在了一組。
周末的時候我騎車去台灣同學家裏做麵條橋。表姐回伯克利上學前，送給了我一輛山地車，這樣很多地方我就可以自己騎車去了。我們做了整整一天，用一個電烙鐵一樣的東西把一根粗柱子一樣的膠融化，用膠把麵條一根根粘起來。我去圖書館查了一些橋梁建築的文獻，裏麵講交叉形狀的橋梁載重最好。我們先去超市買麵條，有好幾種意大利麵條，有的寬，有的窄。因為橋重不能超過一公斤，又得有一米長，所以不能用最結實最厚的麵條。我們挑了兩種看著結實又不太重的麵條。回到台灣同學家後，我們按照書上的介紹把意大利麵條焊成交叉形狀，第一個橋焊得特別粗糙，而且也不結實。我們用一個小筐裏麵放上水瓶來做承重試驗，第一個橋一下就塌了。第二個橋隻能承重四公斤。最後一個橋，我們比較有經驗了，做得快也順手，最後測出來能夠承重八公斤還不倒塌。我們不敢再往上加水瓶了，怕萬一倒塌了就毀了。同學的母親拿了一個攝像機給我們攝像，把橋倒塌時大家的緊張和沮喪的表情全照下來了，看起來很好玩。
做完項目之後，我們聊了一會兒天，我說我以後想去學電影。同學的母親說，她有個表弟叫李安，現在紐約大學學習電影導演藝術，說我要是聯係學電影什麽的有什麽問題，可以直接向李安請教。
總說我自己了。你在芭蕾舞團過得怎樣？還喜歡嗎？開心嗎？一切都好嗎？每天我都想你好多遍，坐校車的時候，睡覺前，早上醒了之後，還有一天的很多時間都會想起你來。
我還沒有收到你的信，是你還沒收到我的信嗎？
明宵
第四封信很薄很短，裏麵隻有一頁紙。
親愛的小曦，
來美國已經一個月了，可是還沒收到你的任何信。你是還沒收到我的信嗎？怎麽一點兒你的消息都沒有？
這一個月，在學校裏認識了不少同學和朋友。學校附近有一間麥當勞，有時和同學們一起去麥當勞。
表姐帶我去參觀了伯克利大學，校園真漂亮，不愧是名校。在裏麵看見一些亞洲麵孔的學生，真羨慕他們能在這麽好的大學念書。表姐帶我去了圖書館，裏麵的落地窗的視野非常漂亮，從裏麵可以看見校園裏綠樹成蔭，中間透著西式建築，就像是一幅油畫一樣。校園門口有一家星巴克，表姐帶我去裏麵喝了一種綠茶Latte，味道非常濃鬱，非常好喝的咖啡。我剛到舊金山的第一個星期，表姐就開車帶著我去了舊金山北麵號稱“紅杉帝國”的野生公園，裏麵都是又粗又高的紅杉樹，還有有世界著名的樹屋和獨木房，玩得很開心。
大爺跟人合夥開了一間快餐店，把我給推薦到那裏打些零工。周末我開始在快餐店裏打工，自己掙零花錢。以前沒有工作過，現在才體會到，一天站七個小時還是很辛苦的，不過好在我隻是周末去工作一天。
前天坐在校車上，天很陰，遠處是群山一樣的雲，突然想起了北京想起了你。別人都說想家，可我不想家，隻想你。
今天覺得特別沮喪，因為一個月了，都沒有收到你的信，沒有你的任何消息。趕緊給我寫一封信好嗎？我想知道你的一切。
明宵
