二十
她跟明宵失去聯係是在明宵去了美國兩年之後。
明宵沒有給她來過電話。她家裏沒有電話，沒法兒接。她也沒有給明宵打過。到美國的電話太貴，國際長途也不方便，要打國際長途得專門去西單電報大樓或者北京站，而且貴得離譜，一般人一個月的工資也打不了一個小時，何況她沒有工資。
她其實打過一次。在明宵走後的第三年。有一次她特別想明宵，想聽聽他的聲音，於是把半年攢的錢都帶上，大晚上一個人坐無軌電車去了北京站。北京站對麵的郵局有一個長途台，可以打國際電話。她在那裏給明宵撥了一次電話。她顫抖著撥了明宵的號碼，心裏激動著，等著電話裏傳出明宵的熟悉的聲音。電話響著嘟～～嘟的長音，對方沒人接。
她在嘟嘟聲裏等了一會兒，想明宵可能出去了不能接電話，就掛上電話。她走到郵局外麵，呼吸了一口混雜著汽車尾氣和車站附近特有的腐爛氣息的空氣。深秋十一月，樹上的葉子都快掉光了。在蕭瑟的夜風裏，她坐在郵局門口的水泥台階上等著，看著對麵車站廣場上的重重魅影。夜風很涼，她雙手蜷縮著，抱住肩頭，想著明宵，想著明宵現在會是一個什麽樣子。她在夢裏夢見過幾次明宵，夢裏的明宵麵孔模糊不清，也不說話，但是她知道那就是他。有一次早上醒來，她在宿舍裏用電熱器熱了一碗方便麵，吃著吃著，突然哭了。她想起了那次去明宵家裏，明宵給她煮了一碗方便麵，裏麵放了雞蛋和西紅柿。
明宵走的時候，她沒能去機場送他。明宵家裏反對早戀，一直不知道她和明宵之間的感情。那時她覺得距離不是問題，隻要心在一起就行。後來，她才知道，隨著距離的增加，心也遠了。連那些初戀的心情，也都已經陌生了。
明宵剛去美國的時候，一開始總是隔兩三個星期給她寫一封信過來。每次，她都給他回一封長長的信，然後繼續等待明宵給她的回信。有時她會掐指算著信在路上走到路程，計算信是否到了明宵那裏，什麽時候明宵的回信會寄到她這裏。明宵的信快來的那幾天，她總是覺得時間過得很慢，心裏充滿了期待，不斷地去傳達室看自己有沒有信。但是明宵的信越來越少，間隔的時間越來越長，兩年之後就完全消失了。她不知道明宵那邊怎麽樣了。她甚至不知道他是否去了他想去的學校讀導演。
明宵去美國之後不久，他父母搬到海澱去了，不再住在她家的樓裏了。每次走過明宵家的樓門口時，她都覺得明宵還在那裏，有時忍不住爬上第三層，在明宵家的門口悄悄停一小會兒。她想象著舉起手在門上輕叩，聽著屋內傳來明宵的腳步聲，聽見門鎖擰開哢嗒聲，想象著房門打開一條縫，明宵的臉上帶著充滿陽光的微笑，側身讓她進去。她有一次真的敲了一次門。當門裏傳來一陣腳步聲的時候，她產生了一種幻覺，以為明宵在向她走來。門開了，新搬來的那一家也有一個男孩子，跟明宵個頭差不多，開門問她是誰，有什麽事情。她道歉說走錯了樓門了，趕緊下樓走了。她走出明宵家的樓門，看見了門前的那顆老槐樹。樹上的葉子幾番禿零又幾番長出新的鬱鬱蔥蔥的葉子來。她還記得有一天晚上，跟明宵站在老槐樹下，透過枝椏看見一輪明月照著彩雲飛。現在她站在槐樹下，同樣的樹下， 不同的心境，再也看不到那樣的明月彩雲了，連天都黑得比往常早。
她坐在郵局門口的冰涼的台階上，看著對麵廣場上蒼白的燈光和燈光下的黑魆魆的人，不知道明宵是不是也會有時想起她來。她想知道明宵會想起她什麽來。是她穿著紅裙在中芭的小劇場舞台上跳卡門嗎？是她坐在沙發上跟他一起聽音樂嗎？是她跟他學數學嗎？是她在他家裏的客廳給他跳天鵝湖嗎？她不知道。
明宵走後的夏天，漫長而悶熱，夜長得睡不著覺。明宵給她寫的信，她都放在一起，用橡皮筋紮著，有厚厚一大摞。晚上她有時拿出來看看，從字裏行間細細讀著那些雨水滴下來一樣的思念，因為一句話而開心，因為一句話而傷心，經常看得淚雨滂沱。她不記得是哪一次給明宵寫信，把在戲曲學校觀摩演出時聽到的一句歌詞，寄給了明宵：“相逢咫尺間，霎時天樣遠。奈何百解愁腸，付與夕陽笑杜鵑”。她說，現在才明白，有些以為一輩子也不會離開的，確可以突然就失散。她在信中說，她現在也隻好對著夕陽，笑那因為離別而啼血的杜鵑了。她有時想，母親還留下了一件紅裙，而明宵竟然沒有留下一件東西給她，可以在想他的時候，用手摸摸。
在郵局門口坐了半個小時之後，她重新回到了屋子裏麵，繼續給明宵撥長途電話。電話終於通了，她按捺住激動的心情，對著電話說：我是小曦。
誰？你找誰？一個陌生的中國男人的聲音說。
明宵，我找陳明宵，她說。
號碼錯了，對方說。這裏沒人叫這個名字。
明宵，我想你，她說。你那邊好嗎？好久都沒有你的消息了。昨天晚上下了一場大雷陣雨，特別恐怖，電閃雷鳴的，我在宿舍裏，一下就想起了你----
你打錯了，對方打斷她的話說。別再打來了。
然後電話就斷了。
她怔怔地放下傳來嘟嘟的聲音的電話，把錢交了，沮喪地走出郵局。這個號碼是明宵很久以前給她的，後來可能知道她打不了國際長途，再也沒給過她新的號碼。她想明宵可能搬家了，或者去了別的城市了。
她在北京站坐上一輛空曠的無軌電車，坐在後麵的一個靠窗的座位上，腦子很亂，嘴下意識地啃著指甲，把指甲咬下來了一塊。指甲縫裏冒出了血，痛了一下。她突然想起了在明宵家裏那次削鉛筆，把手指削了一下，流了血。明宵給她上了雲南白藥止血，包上了紗布，走的時候還拉著她的手看，問她手還疼嗎。那時，她已經喜歡上了明宵，在這個高大帥氣陽光誌向遠大的男孩麵前，覺得自己很渺小。明宵是第一個誇她好看的男孩。從小因為家境不好倍受歧視的她，特別需要從別人那裏聽到讚揚和肯定。但是她從來沒有告訴過明宵她喜歡他。她說不出口。即使告訴明宵，她也不會講多喜歡。隻有她自己知道多喜歡明宵。她一直害怕失去明宵。但是現在，她不知道是否失去了他。她一直盼著有一份兒驚喜，某天聽到一陣敲門聲，打開門，看見明宵在門外站著，帶著一臉的陽光，給她一個微笑和一個溫暖的擁抱，讓她聞到陽光的味道。但是這種奇跡從來沒有發生過。
夜深了，一盞盞閃著青白色光圈的路燈在車窗外閃過。路上的行人不多，街道顯得很冷清。沒有星星和月亮的夜晚，隻有一幢幢樓房裏閃爍著昏黃色的燈光。風從車窗裏 吹進來，吹動了她的頭發和裙子，讓她覺得有些冷。她兩手交叉著抱著自己的胳膊肘，靜靜地看著窗外閃過的騎車的行人和走路的路人。有時她覺得自己很傻。這麽帥氣聰明的明宵，在美國也一定有很多女孩喜歡。他都一年沒有消息了，自己還在傻傻的等著。想想其實也不是非要等明宵，隻是放不下那段感情。
這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的。她後來讀到張愛玲的這句話時，心裏忍不住像是被針紮了一下的痛了一下。這世上沒有一樣感情不是千瘡百孔的。
謝謝，那個時候是八十年代初期，普通人一個月的工資也就是幾十塊錢，那個時候人民幣對美元的匯率好像是八，這樣普通人一個月的工資，還到不了二十美元。二十美元好像也就是能打個十來分鍾國際長途。
那個時代國際電話費太貴了。我打了5個小時的工才可以買30分種的電話卡！父親是在跟我電話後斷氣的…想起來這心痛17年都忘不了。