五
凜冽的寒冬終於過去了，地上的積雪慢慢地融化了，河裏流著從上遊不斷衝下來的冰塊，樹枝上開始長出了嫩綠的新芽。宅男中午休息的時候，走出家門，靠著門廊的柱子，站在陽光下抽煙。門口花圃的一角堆積的殘雪都化了，露出了見綠的草根和一地宅男丟棄的煙蒂。鬱金香的尖尖的葉子在慢慢地拱出土壤來。春天了，陽光再不是蒼白無力地掛在枯枝上，而是有些溫暖地爬在身上，像是一隻輕柔的手帶著熱度撫摸過臉頰和夾著煙的手指。宅男眯著眼看著遠處鄰居家的灌木叢，總是期望哪一天Roxie會不期而至地從底下鑽出來，喵喵地叫著跑過來，用腦袋來蹭宅男的水磨石的牛仔褲腿。
但是Roxie一直都沒有回來。冬天的時候，每當在門口看見外麵大雪飛揚，感覺到凜冽的寒風迎麵而來的時候，宅男都期望Roxie能夠被一個好人家收養，而不是在外麵的樹叢裏和灌木叢裏躲避風雪，或者像那些流浪貓一樣，躲在房子的暖氣出口下麵暖著身子。每當宅男看見街上走過任何一隻貓，無論是什麽花色的貓，無論是家貓還是野貓，都會想起Roxie來。
Roxie，你在哪裏？
宅男一隻煙快吸完的時候，看見右麵鄰居的罩著紗窗的屋門打開了，鄰居穿著一件寬鬆的衣服，牽著一隻白色的小狗走了出來。鄰居每周三天在家裏工作，兩天在辦公室工作，白天有時在屋門口抽煙，也有時出來遛狗。鄰居每次遇見他，總是聊幾句天。白色的小狗跑過來，兩隻爪子搭在宅男的膝蓋上，後腿站著，尾巴搖晃著，對著宅男呼哧呼哧地友好地叫著。
Roxie有消息嗎？鄰居拽著小狗的脖子上的皮帶問宅男說。
沒有，宅男蹲下身把小狗抱起來，撫摸著小狗的毛說。
鄰居看著門廊裏放著的Roxie的貓砂盆和貓食盆，還有掛在門廊一張長椅上的一件舊衣服，搖搖頭。
有小半年了吧？
嗯。宅男把小狗放下，語調裏帶著一股莫名的悲哀說。
一定挺難受的吧，鄰居把小狗拽回到身邊說。有些東西，一旦習慣了，失去了就會變得不習慣。但是慢慢的你會習慣那些不習慣的。慢慢的你就會習慣了。真的。
鄰居牽著小狗往前繼續遛彎去了。宅男抽完煙，把煙蒂在花圃的一角碾滅，走回房間內。宅男經過洗手間的時候，拐進去上了一趟廁所。在洗手池洗手時，宅男看見自己的臉頰消瘦，眉宇間有一條溝在逐漸加深。這個冬天，工作特別忙，宅男加了不少班，熬了不少夜。公司裁掉了很多美國和加拿大的雇員，雇傭了一些工資低的印度人來代替他們。跟宅男在一個部門的幾個同事也被裁掉了，宅男覺得很兔死狐悲。聽一個同事說在公司工作了十年多，最後才拿到了一個月的package，宅男覺得很不平。但是，這種事情，宅男隻能同情一下，卻無法說什麽。宅男在單位裏屬於那種不愛給別人挑毛病，但是對自己的工作會很認真的人，所以沒有得罪過什麽人，關鍵時刻也不會有人踹宅男一腳。即使有人給宅男使壞，宅男也不是很擔心：這麽多年來宅男一直搞計算機軟件，積累了不少經驗，即使失去了工作，宅男相信自己也能再找一份。
隻是宅男經常晚上睡不好覺。宅男半夜醒來的時候，看一眼窗外，聽一聽窗外的風聲和動靜。有時，宅男聽到外麵有些異常的響動，就下床從臥室出來，在黑暗裏摸著樓梯下樓，走到門邊，打開門，把頭探出去，看看是不是Roxie。門廊靠著門的地方，依舊擺放著Roxie的砂盆，Roxie的貓食盆和一件舊衣服。貓食盆裏的吃的經常被別的小動物給吃了，有一次宅男從窗戶裏還看見鄰居的狗搖著尾巴吧唧著嘴把貓食給吃得幹幹淨淨的，連盆子都舔了一遍。宅男有些擔心狗是不是會拉肚子，想告訴鄰居一聲。畢竟，那是貓食，不是狗食。但是宅男後來還是給忘記了。有幾次宅男看見雪地上有貓的腳印，但是宅男想那不是Roxie的。如果Roxie回到了這裏，聞到貓砂盆裏的氣味，一定會停留一段時間的。
這個冬天宅男過得很鬱悶。雖然以前也經曆過黃黃的死，但是黃黃畢竟是老死了。生老病死是誰都無法避免的，動物也是如此。Roxie卻不一樣。宅男一直覺得很內疚，因為宅男知道那個晚上會下雪，還是心腸軟，讓Roxie出門去了。那天晚上一加班，宅男也忘了出門去喊Roxie了。宅男相信要不是因為雪覆蓋住了地上的氣味，Roxie是會找回自己的家的。如果不是那天晚上加班，而是早些出門去喊Roxie，也有可能會把Roxie喊回來。那樣，Roxie就不會丟了。
自從Roxie丟了以來，無論晴天雨天，無論刮風下雪，宅男隔兩天就開車去一趟動物收養所查看一下。動物收養所的人都跟他熟了，他們說你不用來了，看看網站上的更新就行了，我們會給你打電話的。但是宅男不放心，依舊每隔一天就去看一次。
宅男貼在信箱上的那一百份兒尋貓啟示什麽作用也沒起。宅男一個電話也沒收到。漸漸的，那些尋貓啟示在風雨中被水浸濕，腐蝕的字跡模糊不清，或者被別的尋貓尋狗啟示覆蓋了。宅男每隔兩個星期就開車去巡視一遍附近各條街上信箱，把被風雨腐蝕了的啟示撕下來，更換成新打印出來的。宅男甚至還在報紙上登過一次尋貓廣告，但是都沒有任何消息。
Roxie就像是飛走了的鳥兒，再也沒有蹤影。
宅男變得比過去沉默了。本來就是很少出門的他，現在更少出門了。宅男總是擔心，怕自己出門的時候，Roxie回來了找不到他。四月份的時候宅男休了一周的假。宅男哪裏也沒去，就悶在家裏睡覺，看書和看DVD。宅男把自己住的周圍的街道畫了一個半徑五公裏圈子，每天晚上帶上手電騎車去走幾條街巷，把每一條街巷都走遍了，每一個垃圾箱後麵都查看了，每一處灌木叢都找遍了。宅男看見了好多隻灰色的野兔子，還看見了好幾隻流浪貓。宅男把流浪貓的位置記下來，告訴了動物收養所的人。
沒有Roxie的日子裏，宅男覺得生活有了很大變化。過去他在家裏上班沒覺得怎樣，現在他覺得屋子空蕩蕩的，有一種孤寂帶來的壓迫感。宅男甚至都想換一份工作，到一個有很多人的地方去上班，改變一下自己的生活。
有時快到夜深的時候，宅男拉開門走出去，看著空寂的院子發呆。宅男點上一根煙，好像看見Roxie顛顛地從遠處的黑影裏鑽出來，一邊叫著一邊跑過來，在宅男跟前躺在地上，用背蹭著水泥磚地，眼睛看著宅男，等著宅男給自己撓癢癢。想起這些，宅男的眼睛會有些模糊。
什麽時候才能像鄰居說的，會習慣那些不習慣呢？
宅男的朋友不多。偶爾，宅男和幾個朋友出去一起吃飯，吃完飯去酒吧一起喝喝酒。他們去了一家有些喧鬧的酒吧，裏麵的音樂聲很大很吵。他們坐在屋角的一個桌子邊，喝著啤酒，聊著天。有人聊最近買的股票。有人聊想回國去發展。有人說最近要被裁了，看看有沒有別的地方好申請工作。有人說剛從國內回來，感慨國內的變化。宅男沒有說什麽，他隻是悶著頭喝酒。朋友們說，宅男有些變了，變得更沉寂了。朋友們說，宅男的眼裏有一種悲哀。朋友們問宅男最近怎麽了，好像魂不守舍的似的。
我的貓丟了，宅男說。Roxie丟了。
還以為你失戀了呢，朋友們說。原來隻是一隻貓。
你不懂，宅男說。
貓又不是人，朋友們說。看你的樣子，跟丟了人是的。
你不懂，宅男說。
怎麽不懂，朋友們說。Roxie，隻是一隻不會說話的貓，至於這麽傷心嗎？
你不懂，宅男說。你真的不懂。
Roxie其實不隻是一隻貓。任何養貓的人都知道，他們養的其實不隻是一隻貓。
快喝完酒的時候，宅男的手機響了。宅男看了一眼手機屏幕，上麵是北京的長途號碼。
姐，宅男接起手機說。是我。
給你家裏打電話沒人接，就打到你的手機來了，姐姐的聲音從遙遠的地方傳來。你幹什麽呢，怎麽那麽亂啊？
正跟幾個朋友一起在酒吧喝酒呢，宅男把耳朵湊近手機，用一隻手指堵著另一隻耳朵說。音樂太鬧騰，你等等，我找個安靜的地方給你打回去。
宅男拿著手機走出酒吧，在一個僻靜的角落裏撥打了北京的電話。
現在好些了吧，宅男說。剛才實在太吵了，什麽都聽不清。
聽著清楚多了，你最近好嗎？姐姐的聲音裏有一種熟悉的關切。
挺好的，就是比較忙。家裏人都好吧？
都好，姐姐說。都挺好的。哎，昨天有你一個高中同學打電話到家裏來，你還記得那個沒考上大學，後來去了香港，再後來去了法國留學的同學吧？她說回國來探親，見了幾個同學小聚了一下，從同學那裏拿到了咱家的電話。她問了問你現在怎麽樣。
你沒有把我的電話給她嗎？她可以直接打給我。
我問她要不要，她說不要，姐姐說。她說隻想知道你過得好不好。
她有沒有留個電話？
沒有，姐姐說。她沒留。我問過她了，讓她留個電話你好打過去，可是她說不想留。她說隻想看看你好不好。
噢。
好像你不怎麽開心啊，姐姐說。
沒有，宅男苦笑了一下說。沒有。最近有些累，睡覺睡得有些少。
“她說她終於去了她夢想的城市巴黎留學，” 宅男在小說裏寫道。“巴黎是個多遙遠的地方啊。其實從知道她去巴黎之前我就喜歡巴黎這座浪漫都市。那是從小說裏讀到的巴黎。那個左拉的筆下的一切都能出賣的巴黎：愚笨的姑娘和伶俐的女郎，謊言和真理，淚水和微笑；那個都德筆下的有著被炮彈打得千瘡百孔的牆壁和被機槍掃射地坑窪不平的人行道的巴黎；那個司湯達筆下的有著驛站和馬車，為了女人決鬥，“假如於連是一棵柔弱的蘆葦，就讓彵毀滅吧；假如這是個勇敢的人，就讓彵自己走出困境吧”的巴黎；那個巴爾紮克筆下有著一貧如洗的畫家和他的對貧窮和愛情十分堅貞的情人的巴黎；那個雨果筆下的有著饑寒交迫的小偷，靈魂高貴的苦囚犯，清貧如洗的大學生，盧森堡公園裏坐著美麗的少女的巴黎；那個莫泊桑筆下的有著為了舞會上的一夜風光借了一串項鏈，為此卻換來十年艱辛的可憐的姑娘的巴黎。”
“我喜歡的巴黎是那個把麵孔隱藏在紅磨坊後麵，在櫥窗上留著女人的紅唇的印記的巴黎；”宅男在小說裏繼續寫道。“那個有著街頭上流鶯的曖昧的眼神，咖啡館裏緋紅的麵頰的莞爾一笑，長裙和短裙底下散發出按耐不住的潮氣的巴黎；那個有著畫著半裸的女人乳房的古舊的牆壁，帶著一圈一圈的旋轉樓梯的老式樓房，空氣中流過香奈爾的暗香和尖利的叫床聲的巴黎；那個鬱悶和放縱結伴而行的巴黎。我想去巴黎，住在一個能夠看見埃菲爾鐵塔的一個小木頭閣樓上，每天順著木質的樓梯咯吱咯吱響著走下樓來，在秋日的陽光下坐在雷諾阿和薩特坐過的左岸咖啡館裏，一根一根的吸劣質的煙，讀讓人昏昏欲睡的書，寫一些離奇古怪的文字，看街上的風情萬種的法國女人和她們裙子底下泄露出的春光，看她們的長腿和誘人的乳房，在洗手間裏脫下褲子對著擋板自慰，用黃色的擦手紙把乳白色的大頭蟲從擋板上抹幹淨。我想買一隻畫筆，在閣樓的昏暗的燈光下在畫布上隨心所欲的塗抹自己喜歡的顏色，在騷動和憂鬱的情緒下畫女人的性感的大腿和鮮豔的嘴唇，把油畫放到遠處審視，用刮刀把油畫上不喜歡的顏色刮掉，再重新塗上顏料，直到滿意為止。我想在寂寞的夜裏在靡麗的街頭和空蕩的塞納河邊閑逛，和遇見的任何女人睡覺，不管她們是妓女還是同樣寂寞難耐的婦人，在她們咯吱作響的床上盡情吮吸她們的耳朵，嘴唇，脖頸，乳房和私部，聽她們的放蕩的淫笑，把她們的腿分開。但是我不會愛上她們，正如我不喜歡一切喧囂和擾人的哄鬧。在清晨的時候，我會離開她們的床，重新走回破碎的城市，在巴黎地鐵的搖晃中從凱旋門地下穿過，在座椅上靠著車窗沉沉入睡。。。。過去的歌聲還在耳邊，十七歲的純真的愛戀早已消失了。往事還是一一在目，隻是當年的純真已經成了成熟的陪葬品。有時我忍不住問自己，如果再回到十七歲的時候，我是否還會願意經曆那些傷痛和錯失？”
Roxie離開家五個月後的一天早上，宅男像是往常一樣，開完早上的電話會後，去了動物收養所的網站。他看見一隻叫Leo的白貓，八歲了，睜著兩隻可愛的眼睛看著鏡頭。他看見一隻叫Wynonya的花貓，十一歲了，懶散地趴在地板上。他看見一隻叫Zeus的黑貓，六歲了，兩隻黑黑的眼瞳在鏡頭錢閃著光。因為全身都是黑黑的，照片上幾乎都看不出Zeus的爪子圈在胸前了。他看見一隻叫Farrah的小黃貓，才一歲零六個月大，支愣著耳朵很可愛地藏在一個Deck底下，腦袋是黃的，背部是黃的，腿是黃的，肚子是白的，小爪子也是白的，尾巴是一道深黃一道淺黃。他看見一隻名叫Pixie的灰貓，坐在窗台邊，正在用爪子撓窗戶。
然後他就看見了那隻貓。那隻跟Roxie長得一模一樣的狸貓。
貓的介紹上寫著，這隻貓年齡估計是三四歲，女貓，做過節育手術，是有人在Britannia Park的河邊撿到的。河邊離宅男的家有二十分鍾的車距，在北麵。
宅男的心跳加快了起來。難道是Roxie跑到了河邊，在那裏被人撿到了嗎？難道是Roxie一直往北走，到了河邊過不去河了，就在那裏一直藏著嗎？
Roxie到了宅男家不久，宅男就帶著Roxie去了不遠處的獸醫診所。Roxie一開始還很高興，在診所的接待室裏好奇地看著窗外的停車場，在窗台上走來走去。診所的護士給Roxie量了體重，做了各種檢查，給Roxie剪了指甲，告訴宅男說需要打三種預防針，和做絕育手術。護士說這次先把預防針打了，絕育手術下次再做。Roxie很小很天真，一點兒也不知道診所是幹什麽的。直到躺在了鋪著白布的手術台上，它依然很高興地玩著，就像是一個嬰兒一樣。第一針下去的時候，Roxie的身子哆嗦了一下，嚎叫了一聲，隨後爪子和腿亂撓著，耳朵向後趴著，呲牙咧嘴地憤怒地叫著，想要離開手術台。宅男握著Roxie的爪子，安慰Roxie說一下就過去。Roxie依然掙紮著，但是被護士和宅男按著無法動彈，另一個護士很快把第二針和第三針都打了。Roxie記住了這次教訓。下次宅男帶Roxie到診所做絕育手術的時候，Roxie一進入車內就開始鬧，在籠子裏害怕地叫著，想要回家。到了診所之後，Roxie聞到裏麵的醫藥味，一下躥上上窗台，用爪子撓著玻璃，想跑出去。宅男把Roxie從窗台上抱下來。Roxie的爪子撓著，把宅男的胳膊撓出了幾道血痕。
絕育手術之後的幾天，Roxie因為身體疼痛，不愛吃也不愛喝，也不像過去那樣到處玩了，總是在宅男身邊的沙發上靜靜地躺著，眼睛眯著，像是流露著怨恨，看上去可憐巴巴的。每次宅男用勺子喂Roxie吃貓罐頭的時候，看著Roxie沒有食欲的樣子，宅男都覺得很心疼。直到一周之後，Roxie才恢複過來，恢複了往常一樣的吃喝和玩耍，但是從此之後Roxie再也不肯上車出門了。有一次宅男回北京一個月，不得不把Roxie交給別人幫著撫養。Roxie一上車就叫，撓著籠子想出來。到了人家之後，宅男把Roxie從籠子裏放出來，Roxie一下就鑽進了床底下，藏在了床腳的黑暗之處，再也不肯出來。
宅男把狸貓的照片和介紹從動物收養所的網站上打印了下來，把自己在線的狀態設置成away，把手機塞在兜裏，在門口穿上鞋，匆忙地跑了出去，開車去了動物收養所。在Carling街上的一個路口，宅男心急地搶紅燈，被架在交通燈杆上的攝像頭照了下來，為此宅男後來不得不去了法庭，但是宅男當時已經顧不得了。
宅男把車停在動物收養所的停車場上，三步兩步跨上台階，走進收養所的大門。接待處的女人正在敲著計算機，抬頭看見宅男走進來，很友好地抬頭微笑著打了一聲招呼。宅男站在女人的桌子前麵，把打印出來的狸貓的照片給女人看。
我能看看這隻貓嗎？宅男喘著氣說。這隻貓跟我丟的貓一模一樣，年齡也差不多。
正想給你打電話通知你呢，女人笑眯眯地說。昨天剛收到的，跟你丟的貓的描述一模一樣。我把它放在後麵的一個籠子裏，給它喂了吃的。它好像餓壞了，一口氣吃了很多，然後就睡覺。我這就帶你去看。
女人站起身，帶著宅男進了後麵的屋子，把宅男領到了一個籠子邊。屋子裏彌漫著貓的味道，有幾隻貓看見他們進來，開始喵喵地叫。
你看它睡得多香啊，女人指著籠子裏的狸貓說。
宅男仔細看去，看見狸貓正躺在裏麵的一個貓窩裏睡覺，身子團成一個圓圈，腦袋枕在自己的尾巴上，小爪子護著腦袋。宅男簡直不敢相信自己的眼睛。那個頭，身子，腦袋，睡覺的樣子，不就是自己一直找，但是沒有找到的Roxie嗎？
Roxie！宅男在籠子門口衝著狸貓叫著。
那隻狸貓隻是懶散地抬了一下頭，睜開眼茫然地看了一眼，用舌頭舔了舔爪子，又閉上了眼睛。女人打開籠子門，把狸貓抱出來交給宅男。宅男一隻手抱著狸貓，另一隻撫摸著狸貓的毛，叫著Roxie的名字。狸貓看著宅男，四條小腿掙紮著，想離開宅男。宅男仔細地看著狸貓的眼睛，那雙大大的眼睛裏是陌生和警惕的神態，一點也沒有熟悉的感覺。
真抱歉不是你的貓，女人遺憾地關上籠子門說。這種事經常發生，貓們長得都差不多，特別是狸貓，毛色混雜，更難以分辨，看著很像，但是其實不是。我回前麵去了，你要是想看看別的貓，自己慢慢看吧。
謝謝你，宅男有些失望地說。
你還在找你的貓嗎？
宅男正在看著籠子裏的一隻幾個星期大的小貓時，聽見身邊有人說。宅男回過頭，看見是第一次去動物收養所時遇到的一個女人。女人穿了一件耦合色的長裙，腰間係了一條寬寬的白腰帶，挎著一個白色的手包。
是啊，宅男點頭說。你也是吧？
嗯，女人伸手撫摸著小貓探出籠子的爪子說。都成習慣了，每隔幾天就想來看看。
你的貓丟了多久？宅男問女人說。
快一年了，去年夏天丟的，女人說。它自己跑出去沒回來，後來一直就沒有找到。當時特別傷心，像是丟了自己的孩子一樣，現在沒那麽難受了，可是還是總想起，總是到這裏來看看。你有沒有想過收養一隻別的貓？他們總在勸我收養一隻別的貓。
沒有，宅男說。從來沒想過。我就想等著自己的貓回來。
宅男走回到接待處的房子，在一張桌子上翻閱新收到的貓的登記卡片。雖然知道貓都會在網站上有記錄，但是宅男還是怕有人忘了給放上網站。
你的貓丟了幾個月了？接待處的女人走到宅男身邊來，問宅男說。
小半年了，宅男翻動著手裏的卡片說。
領養一隻新的吧，女人勸宅男說。貓丟了，過了三個月，一般就不太好找回來了。他們可能被別人收留了。
可是，Roxie的脖子上有項圈，上麵有寫著電話的標簽。收留的人可以給我打電話的啊。
有可能標簽掉了，比如卡在哪裏了，貓一使勁兒掙脫，把標簽甚至整個項圈都拉掉了，女人說。也有可能撿到的人很喜歡你的貓，就把貓收留了，不想打電話了。還有一種可能，就是貓死了，比如在陷在什麽地方出不來，或者遇到土狼了什麽的。這種事雖然少但是也發生過。
不會的，宅男搖頭說。
嗯？
不會的。宅男放下手裏的卡片，站起來說。我知道。Roxie就在某個地方藏著，有一天會自己跑回來的。它一定會回來的。一定的。
你已經離開家有五個多月了，宅男晚上在日記裏寫道。自從你來到家裏，這三年來，你一直都是我的伴。每天我坐在沙發上開電話會議，或者在計算機上敲程序，你就坐在我身邊，挨著我呼呼的睡，把你的小爪子放在我的腿上。計算機工作是單調的，特別是在家裏上班。但是有了你，我就有了伴，上班煩了累了的時候，總能摸你一下，跟你說說話。每次我一摸你的毛，你就會呼嚕呼嚕的發出高興的嗓音，身子動一動，伸個懶腰，換個睡姿，繼續趴在沙發上睡覺。你的毛茸茸的毛摸上去很光滑和柔軟，身子帶著像是人體一樣的體溫。你總是在那裏，躺在我的身邊，什麽時候我累了，幹活兒幹煩了，你總是在那裏，等著我給你撓癢癢。隻有在你不在了之後，我才意識到，沒有你，我的生活裏失去了多少快樂。每天你餓了的時候，帶我到貓食盆邊，蹲在廚房的地板上，眼睛看著我，等著我給你打開貓罐頭，把裏麵的貓食一勺一勺的喂給你。你總是讓我想起小時養的黃黃。黃黃在我吃飯的時候，總是坐在我的椅子邊，等著我把饅頭嚼好了，放在手心裏喂它。小時的我沒有錢，不能給黃黃買它愛吃的魚，我跟黃黃說你等著我，等我上班了我給你買你最愛吃的魚。但是黃黃沒能等到我上班，它在我還沒上大學的時候就老死了。人說貓可以活二十多年，我想你老了，像黃黃一樣連走路都站立不穩了的時候，我會照顧你，帶你去看醫生，每天喂你愛吃的貓罐頭，帶你去浴缸裏喝自來水，然後看著吃飽了喝足了的你躺在沙發上睡覺，就像過去這三年來每天一樣。每天晚上我打開門放你出去，半夜裏或者早上把你放進來，有時你在外麵待得長，有時你在外麵待得短。我以為我們會一直會這樣，你走在前麵，帶我走到門口，兩隻後腿站起來，用前爪去夠門把手。我總是覺得你要是哪天會說話就好了，那樣我就可以給你講故事，或者聽你講故事，聽你講晚上出去遇到的一切，去了哪條街，哪個院子，遇見了幾個兔子，有什麽高興事兒，有沒有抓到兔子，有沒有遇見一個你喜歡的貓，有沒有遇見讓你害怕的狗。我會坐在床上，放下手裏的的書，合上計算機，很有興趣很有耐心的聽你的故事。我從來沒想過有一天你會走失，到現在也依然無法置信。你來自一個不同的世界，我在想你來自一個貓的星球，那個星球是銀色的，有一幢幢貓窩搭成的樓，有一個個可以讓貓爬來爬去的梯子一樣的橫杆，有一個個可以藏起來的樹洞一樣的玩具，還有一輛一輛懸掛在天空的天車。你在那裏也有一個家，等你老了，離開了人世，就會去那個星球，貓的星球，銀色的星球。將來你在那裏會找到你的媽媽，還有你的兄弟姐妹，黃黃也會在那裏，將來你也許會遇見它。夜深人靜的時候你有沒有聽見過我在喊你，有沒有聽見過我在叫你回家。你離開家的日子裏，每天我都在祈禱上帝，祈求你能遇到一個好人家，他們能對你比我更好。現在我開始去教堂了，每個星期日都去。我去了教堂，在上帝的十字架前跪下，請求慈悲和仁愛的上帝，能夠保佑你，讓你能夠過得很好，或者指給你一條回來的路。他們說上帝其實並不仁慈，但是我寧願相信上帝是仁慈的，寧願相信他會有一天把你帶回來。Roxie，回來，我在等你。回來，Roxie。回來。
謝謝人生是夢，養貓的人對貓都有相似的感情。
謝謝雲之嵐。“有的貓有很獨特的個性，。。驕傲，遺世獨立，有靈性”，總結得太好了。養貓的人最喜歡貓，養狗的人最喜歡狗，覺得小狗也是非常可愛的。
沒有沒有，隻是把感情描寫得詳細了一點而已，很多人都有這樣的感情，但是不會寫出來或者說出來。
別人看著是一隻貓，可是在你眼裏它是你的孩子，你的親人。
自從養貓之後，我都很少出去旅遊了，找人看貓也是挺麻煩的，出門也總是惦記著貓怎樣了。
覺得就像是小時養的黃黃，雖然這麽多年了，還總會想起來。有時在寵物店看見別的狸貓，就會想，這貓跟黃黃長得真像。
謝謝！我想我還是沒能完全表達出來丟了貓的人的那種心情
謝謝方硯，“我也丟過一隻愛貓，一樣的心情，一樣的夜夜等待，一樣的反複地往返於家與shelter之間”說得真好，總是期望著有一天貓能自己走回家來，或者能出現在shelter裏。別的貓，即使再好，看著再cute，你還是最喜歡自己的貓。
我總是覺得，你給予貓的並不是很多，你隻需要喂它吃的和水，偶爾洗洗澡，剩下的貓都能自己照顧自己了。但是貓就像是個孩子，依賴主人，信賴主人，陪伴主人，總是在那裏，給你帶來很多歡樂。
我覺得人需要一段時間才能恢複過來，才能想再領養別的貓。最開始丟掉貓的時候，即使別人告訴你說貓不會回來了，你也會願意等著，寄希望於萬一貓回來了呢，畢竟看到和聽到過貓走失一些日子又回來的故事。
不小心錯過了(四)，和(五)一起急不可待地讀完了，揪心啊，跟著你繼續找Roxie...。
寫得真好，很久沒讀過這樣的好文了，謝謝分享！
太明白這種感受了。貓是非常神奇非常聰明的生靈。她們什麽都明白，就是不會說話而已。
丟了一隻從小養到大的貓，如果沒有找回來也會遺憾一生的，尤其是這種給了我們這些在外漂泊的人無數快樂和慰籍的貓。他們就是孩子。
謝謝雨眠，剛才去找，原來的照片放在digital相機裏和一個舊計算機裏，好多年都沒用相機了，舊計算機也放在地下室裏了，等我以後去好好找找。
能看看Roxie的照片嗎？