一
冬天的一個下雪天的晚上，宅男的貓丟了。
宅男是做計算機工作的，在一家大公司已經工作了快十年了，一直沒換過工作。宅男沒換工作的原因，是因為可以在家裏工作，不用到辦公室去上班。宅男一開始有一個辦公室，離家三十五分鍾的車程，在一幢計算機公司聚集的大樓裏。宅男部門裏的同事都在別的國家，平時見不到麵，都是靠電話會議來溝通。宅男的城市是一個北部城市，冬天很冷，經常下很多雪。遇到下雪的時候，上下班的車流堵在路上，三十五分鍾的車程就變成了一個小時或者兩個小時。宅男在辦公室工作了兩年後，發現部門裏很多人在家裏工作。宅男不喜歡開車，也不喜歡被堵在路上，浪費時間。宅男趁著部門內部組織調整，換了一個頭兒的機會，在新頭兒挨個找員工談話的時候，向頭兒申請在家裏工作。新頭兒覺得宅男自己在一個城市工作，在不在辦公室都對工作影響不大，於是先是同意宅男在家裏工作兩天，在單位工作三天，最後同意宅男不用去辦公室。自從可以在家裏工作以後，宅男除了每個月的最後一個星期五中午去單位和一些同事吃一次比薩餅之外，再也不去辦公室了。
宅男不用去辦公室上班，平時跟外界也沒什麽交往，就隻有他的貓在家裏陪著他。宅男屋子的家庭室有兩個棕色的沙發，一長一短。宅男坐在長沙發上，麵前的茶幾上擺放著一部電話，一個手提電腦，一個鼠標，一個筆記本，幾隻圓珠筆，一個褐色的大茶杯。茶幾上還有幾個遙控器，一些零散的硬幣，幾本書和拆開的賬單。宅男每天的工作分為兩部分，一部分是用電話開部門裏的各種電話會議，一部分是敲計算機。宅男既搞新產品開發，也負責舊產品的技術支持。宅男在計算機上寫文件，寫程序，發email的時候，宅男的貓就靜靜地躺在他身邊的沙發上，有時把一隻爪子搭在宅男的腿上，呼呼的睡大覺。宅男開電話會議的時候，一邊聽著電話裏同事們的爭吵，一邊用手撫摸著貓的毛，有時握著貓的爪子玩，貓就高興得閉著眼，喉嚨裏發出呼嚕呼嚕的聲響來。宅男遇到這種情況的時候，都是趕緊按下電話的弱音鍵，免得同事們以為他在睡覺打呼嚕。
宅男的貓丟了的那一天，一開始天隻是陰陰的，沒有下雪。已經是三月份中旬了，冬天最冷的天氣已經過去了。宅男五點鍾下班，把手提電腦的蓋子合上。計算機剛發出叮咚的一聲，宅男的貓就知道他要離開沙發了。宅男的貓站起來，先跳下了沙發。宅男的貓站在茶幾旁邊的木質地板上，先是把兩隻前爪前伸，身子下俯，隨後又把兩隻後腿蹬直，大大的伸了一個懶腰。
那天晚上，宅男的貓像往常一樣，走到廚房的貓食盆前，兩隻後腿蹲了下來，尾巴在地上像是一個鉤子一樣隨意地散開在地板上，前腿伸直，歪著頭坐著那裏等著宅男去喂它，吃飽了好出去玩。宅男的廚房中央有一個island台子，貓食盆就放在island側麵，在廚房和家庭室中間。宅男有三個貓食盆，一個是給貓放幹食的，常年放滿了那種Whiskas牌子的海鮮幹食。貓的第二個盆子是空的，是宅男用來喂貓罐頭的。宅男的貓養成了一個習慣，每次吃罐頭的時候，要宅男拿勺子去喂它，就像是喂小孩吃罐頭一樣。說起貓罐頭來宅男就覺得很氣憤，幾年以前，那種Friskies牌子的貓罐頭才$0.44一盒，昨天宅男去沃爾瑪，看見已經是$0.73一盒了，幾年就快翻番了。宅男想不通，油價漲，說是中國和印度的人開車的多了，石油資源不可再生，也供不應求，可是難道中國和印度的貓也開始吃Friskie貓罐頭了嗎？貓的第三個盆子，是放清水的。但是宅男的貓幾乎從來不從裏麵喝水。宅男的貓不喜歡死水。它喜歡喝新鮮的活動水。每次宅男的貓渴了的時候，它的第一選擇是主臥裏的浴缸。它會走到宅男跟前喵喵地叫著宅男，然後爬上樓梯，在樓梯中間停下裏，等著宅男。一旦宅男跟著它上了樓梯，宅男的貓就繼續往樓梯上走，在樓梯頂上向左拐，穿過主臥，進到主臥的衛生間裏。宅男的貓子浴室的白色的圓型浴缸前停下，等著宅男走進來，隨後跳進浴缸，在浴缸的水龍頭前蹲下，等著宅男擰開涼水龍頭。宅男的貓像是喝自來水一樣，伸出舌頭，一下一下地舔不鏽鋼水龍頭裏流出來的涓涓的細流。有時宅男懷疑它是否真的喝到水，因為宅男可以看見它的舌頭在水流旁邊伸縮，好像沒有沾到水，但是貓總是發出砸吧砸吧的聲響，像是真的喝了很多水一樣。宅男的貓喝一會兒自來水，再低頭湊到浴缸底部聚集在下水管附近的窪地，在那裏用舌頭舔著聚集起來的小水窪。宅男的貓喝夠了水之後，就會一言不發地從浴缸裏蹦出來，大搖大擺地走出洗手間，在地板上找個軟和的地方，眯著眼躺下。宅男的貓最喜歡躺在宅男放在地板上的衣服上睡覺，但是宅男自從發現貓把衣服上弄得都是毛之後，就很少把衣服脫在地板上了。宅男的貓喝水的第二個選擇，是樓下的衛生間的洗手池。如果宅男要是在衛生間，貓就會用爪子撓門，讓宅男開門讓它進去。宅男的貓很少叫喚，隻是用前爪不斷地擦擦地撓門，直到宅男把門打開為止。宅男有時不開門，把一張報紙從門縫裏推出去，貓就會用兩隻爪子抓住報紙往外拽。宅男家裏有一次來了一個女客，女客上完洗手間跟宅男說，你家的貓好流氓，我在裏麵上廁所，它不斷撓門想進來。如果宅男給貓打開門，宅男的貓會走進洗手間，縱身一躍，跳到洗手池邊上，兩隻前腿探進洗手池裏麵，後腿站在洗手池的邊上，等著宅男給它放水。跟在樓上的浴缸裏不同，宅男的貓不喜歡在洗手池裏喝自來水，也可能是水龍頭太低，它喝起來不方便。宅男的貓總是喜歡喝洗手池底部淤積的水。宅男把洗手池的黑色的橡皮塞塞住下水管道，擰開銀色的水龍頭，讓水細細地流出來，在水底聚集成一片巴掌大小的小水窪。這時宅男會停止放水，貓也會早已經把嘴湊近水窪，伸出舌頭去卷起水來，把水送入嘴中。宅男的貓喝水的時候，低著的頭會不斷地上下起伏，在喝完的時候才把頭抬起來，用舌頭舔舔鼻子，頭左右甩兩下，隨後蹦下洗手池，自己走出洗手間。雖然宅男到貓幾乎不喝第三個貓食盆裏的水，但是宅男還是總把盆裏的水放滿，因為怕貓有一天口渴了，找不到宅男，那樣至少它還能去喝盆裏的水。
宅男的貓的名字叫Roxie。宅男之所以給它取了這麽一個英文名字，是因為宅男住的地方是一個no exit的老式鎖孔一樣的院子。如果你見過老式鎖孔的話，你就會知道，那種老式鎖孔是中間有一個圓圓的孔，好讓鑰匙圓粗的脊背插進去，下麵是垂直的鑰匙插孔。這種老式鎖孔，通常在電影裏可以看到，比如那部叫Sucker Punch的片子裏，一開始女主角被鎖在一間房子裏，她就通過鎖孔看到另外一間房子裏發生的謀殺。那種鎖孔的鑰匙，通常都是掛在一個被磨得發黑的鋁製鑰匙環上，一般一個鑰匙環上帶著幾把這樣的鑰匙，揣在褲兜裏沉甸甸的，像是老式旅館的鑰匙。這種鎖孔通常都配著圓圓的銅質門把手和厚重的木門，帶著一種神秘和古老的氣息。如果你沒看過Sucker Punch這部片子的話，宅男建議你去看一看，裏麵有幾個穿著短裙，露著絲襪大腿的女孩，手裏端著機槍，背上插著日本武士用的長刀，坐著直升飛機穿越回了第一次世界大戰時的戰壕，在那裏和麵帶著毒氣罩的麵容可怖的德軍士兵鏖戰，用機槍把一架龐大的德軍飛艇打了下來，還有一個家夥把一個煤氣罐從直升飛機上像是炸彈一樣扔了下來。宅男坐在沙發上開電話會議的時候，喜歡在茶幾對麵的52英寸的LCD電視上放上這部Sucker Punch，把電視音量調成弱音，然後打開電話的speaker，聽裏麵的同事們用各種口音爭論工作上的事兒。宅男發現，這樣即使最無聊的電話會議也不會覺得太無聊，還可以避免在電話會議上睡著。宅男的同事們都是很愛講話的人，他們操著各種各樣的口音，在電話會議上高談闊論，有本事把半個小時的會開成兩個半小時。就說上個星期五的上午吧，宅男十一點的時候有一個會，應該到十二點結束，但是到了十二點的時候，大家都意猶未盡。有人提議說，講點兒歡樂的吧。於是宅男的同事們聊起了最近流行的冰桶挑戰，聊起了在視頻上看到的那個從直升飛機上往下澆冰水的視頻，還有那個被冰水澆掉了乳罩的可憐的女孩。這樣一聊，宅男的同事們就把會從十二點開到了一點，然後才依依不舍地結束了會議，雖然有幾個人明顯還沒有聊夠。
宅男住的街道就像那種老式的鎖孔，中間有一處圓圓的空地，沒有exit也不臨街，隻有一條筆直的路通向外麵的街道，就像是鎖孔下麵的用來轉動鑰匙的插孔。宅男的房子就在圓圓的鎖孔與鑰匙插孔交界的地方。因為這個鎖孔一樣的圓巷沒有exit，也沒有外麵的交通，裏麵非常安靜。鄰居們的房子沿著中間的鎖孔散開，有二十來戶人家，其中多數家庭有孩子。孩子們喜歡小動物，他們見了一隻新貓，第一個問題就是貓叫什麽。本來宅男想給這隻貓取一個中國名字，像“沫沫”一類的，但是為了那些孩子們容易記得住，宅男還是給它起了一個英文名字：Roxie。它是一隻女貓，Roxie這個名字像是一個愛淘氣的女孩的名字，而且簡短，好發音，容易記住。人們很少給貓起一個特別通俗的名字，像“約翰”，“馬克”，“瑪麗”這樣的名字，你幾乎很難聽見誰的貓叫這樣的名字。貓的名字，一般都是有一點兒特殊，雖然宅男也說不上來具體特殊在哪裏。
宅男的是一隻狸貓，毛是深黃色，栗色和黑色混雜在一起的，身上長著一道道條紋，眉頭上像是老虎一樣有著三道紋路。隻不過老虎的是橫的，宅男的貓的三條紋路是豎著的。宅男有一個養貓的朋友，他是一個對貓過敏的人，同性戀，跟自己男友住在一個老房子裏，每次他都需要打針才能不對貓過敏。一開始宅男不知道他是同性戀，宅男隻知道他跟國內來的一個女孩結婚了，很快就離婚了。宅男隻是隱隱約約地覺得他有些不一樣。他到宅男家裏來的時候，總是喜歡跟宅男的貓玩一會兒。他說宅男的貓一定是一個模特貓，因為它不管怎麽吃，身材總是很瘦很苗條，毛很光滑。那個朋友有一個與眾不同的地方，就是他到宅男家來做客，吃完飯會幫著宅男收拾廚房。他會爬到桌子底下去，把地板上的飯渣撿起來，還會把地上的凝固了的汙跡用手指給扣掉。宅男沒有一個朋友會這樣做，所以宅男覺得他有些怪，但是宅男隻是覺得他有些怪，從來也沒有想過別的。
宅男不是一個很喜歡請客的人，每次請客，宅男都要花整整一天的時間來做菜，這還不算之前買原材料的時間和計劃的時間，還有後麵的打掃剩飯。每次請客宅男都會不自覺的做多了，因為宅男的母親從小就跟宅男說，有客人來家裏吃飯的時候，一定要多做些，要剩下飯菜，這樣客人才能放心地吃飽吃好。如果你菜做得剛好夠吃的，就會有人怕別人吃不好而不敢吃，宅男的母親說。宅男的母親就是這樣一個人，她會讓客人們吃好的，自己吃不好的。她會讓宅男的父親吃新的，她吃剩的。宅男有一個哥哥，吃飯有一個怪癖，喝粥的時候，粥碗裏不能有粥皮，若有一點兒粥皮就不喝。宅男的哥哥說，看見粥碗裏的粥皮，就像是看見鼻涕掉進碗裏一樣硌應。可是熬粥的時候，粥鍋的表麵上最後總會出來一層粥皮。宅男總是覺得不可思議，那不就是粥皮嗎，隻不過是固化了一點兒的粥，又不是吃了就會死。宅男的母親每次先把粥皮盛到自己的碗裏，再給宅男的哥哥盛粥。宅男從小在北京長大，家裏的男的從來不做飯，也不盛飯，也不刷碗。從宅男一出生，就沒有見過爸爸和哥哥做過飯，盛過飯和刷過碗。宅男的母親就是這樣一個好脾氣的人，給他們做飯，給他們把飯盛好，自己打掃剩飯，最後把碗刷了。宅男的母親就是這樣，一直對宅男的父親特別好，而且什麽都聽宅男父親的，從來不讓宅男父親為難。有時宅男想，爸爸他們那個時代的男人，真TMD的幸福。他們後來都說宅男遺傳了母親的好脾氣，宅男覺得自己也遺傳了母親的一些別的個性，比如說做飯愛做多了，做鹹了，自己吃剩飯。上個星期，宅男請了一起在國外上學的朋友們來家裏玩，一共有十四個人。無論出去吃飯還是在家裏請客，宅男都遵循一個簡單的N+1法則，就是菜的數目要比人多一個。所以那天宅男做了十五個菜，幾乎是宅男會做的所有的菜，除了那些拿不出手的像雞蛋炒西紅柿一類的菜。宅男花了一個小時才拉了一個單子，把宅男能拿得出手的菜列上，發現光靠自己平時的廚藝做不出十五個菜來。於是宅男去了文學城上的私房小菜，看見那裏推薦說，有一種叫翠花排骨的，是人人都可以複製，也是很好吃的。宅男興衝衝地把配方記下來，列好了做這些菜需要的原材料和佐料，然後花了兩個晚上去各個店裏去買原材料和佐料。宅男每天工作都特別忙，經常加班，上個星期有兩天加班到淩晨兩三點，剩下的時間還要去碼字和灌水，幾乎每天都睡不夠覺，所以宅男很少請客，每年宅男也就是在家裏請兩三次客。那天一天，從早上八點開始一直到客人們晚上五點多進門，宅男一分鍾也沒閑著。宅男發現，雖然事先拉好了清單，還是有忘掉了一些東西，比如做翠花排骨時候，發現家裏的醬油不夠了，隻好臨時開車出去買。那天客人們敲門的時候，他們除了帶來了酒，月餅，每家還又帶來了一兩個菜或者甜點。雖然打電話時，宅男告訴朋友們不要帶什麽來，但是他們依然帶著自己最拿手的菜和甜點來了。結果宅男在廚房的桌子被擺得滿滿當當的，連放一隻空碗的地方都沒有，本來是想大家圍著桌子坐著吃飯，隻好臨時改成自助餐了。讓宅男感到比較失望的是朋友們的戰鬥力跟他們帶菜的熱情成反比：宅男引以為自豪的那些菜 ---- 炸帶魚，從宅男母親那裏學到的茄夾子，自己醃的朝鮮泡菜，鹵的牛腱肉，大學時在學校食堂裏最喜歡吃的魚香肉絲和蔥爆牛肉，以及一大條清蒸南極桂花魚 ---- 居然都沒有人怎麽動過。大人們把宅男用一條羊肩熬的一大鍋羊肉湯給喝去了多半鍋，然後跟宅男說，這個羊湯，鮮啊。孩子們把宅男烤的四整條翠花排骨吃得隻剩了一個底兒，其中有一個個子不高的小胖子，宅男看見他什麽也沒有往盤子裏放，每次都是端著空盤子來夾翠花排骨。這個小胖子自己一個人幹掉了整整一大塊排骨，每塊骨頭都啃得幹幹淨淨。小胖子打著飽嗝兒跟宅男說，叔叔，這個真好吃，比Swiss Chalet的好吃一百倍。小胖子的話讓宅男熱淚盈眶，很想去當麵感謝感謝那個在文學城上叫翠花的人，在私房小菜壇子裏留下了這麽好的一個配方，讓宅男這樣笨的人都可以複製出比Swiss Chalet還好吃的排骨。那天客人們走了之後，宅男麵對著桌子上剩下的那十七八個菜發了半天愁，還有那些甜點，有個Costco買來的提拉米蘇一勺子都沒動過。宅男最後決定把相似的熱菜，比如魚香肉絲和蔥爆牛肉給合並 --- 宅男小時候就最擅長做合並同類項的算術題---然後把合並好的菜塞滿冰箱上層，下層，最下層，以及邊上任何可以找出來的空隙。宅男整整花了一個多星期，每天吃的撐到打飽嗝兒才住嘴，才把那些剩菜，甜點，提拉米蘇打掃完。為了消耗掉吃得過多的剩菜和甜點，宅男每天晚上花一個半小時出去騎車和跑步。把所有剩菜都打掃完了的那一天晚上，宅男覺得像是如釋重負一樣，渾身感到無比的輕鬆。
宅男的貓丟了的那天晚上，事先一點兒征兆也沒有。宅男像往常一樣，走到貓食盆邊，拿起了中午貓吃剩下的小半盒子貓罐頭，蹲下身子，用一隻發著銀灰色光的勺子，舀了多半勺濕濕的罐頭貓食，送到貓的嘴邊。宅男的貓用鼻子聞了聞，聞出了是中午的剩飯，就閉著嘴把脖子揚了起來。宅男的貓很挑食，若不是餓極了，從來不吃剩下的貓食。宅男總是感歎貓的命好，因為宅男還經常要自己消滅剩飯剩菜，而貓卻可以不吃任何不喜歡的食品。宅男很羨慕貓的寧死不吃剩下之食的倔強勁兒。宅男看了一眼盒子裏的半罐貓食，把勺子移到自己的鼻子前，聞了聞。宅男沒聞出貓食有變餿的味道，就把勺子又一次伸到了貓的鼻子底下。宅男的貓扭頭不屑地離開了宅男，走到了一個櫃子邊，又一次坐下來，在櫃子邊看著宅男，等著宅男。那個櫃子裏儲藏著一大包貓幹食和幾十盒貓罐頭，還有兩口袋貓的treats。宅男看著手裏的貓罐頭，又看了看貓，隻好站起身，把剩下的貓罐頭扔進廚房下水池下麵的垃圾桶裏，把勺子在洗水池裏洗幹淨。宅男走回到櫃子邊，打開櫃子門，從裏麵拿出一盒子新的貓罐頭。宅男走回到貓食盆邊，把勺子夾在右手的手指間，然後用右手的手掌和拇指食指攥住罐頭，左手拉住罐頭盒子上的圓型鋁製拉環，用力一拉，把銀灰色的罐頭盒的蓋子拉開。宅男的貓聽見罐頭蓋子發出的哢嚓一聲被打開的聲音後，就筆直地伸著尾巴，走回到貓食盆前，兩隻後腿一彎，蹲坐在地上，等著宅男把勺子舉到嘴前。宅男把一盒貓罐頭都喂給了貓，又給貓在地上灑了一些treats，看著貓把地上的treats一粒粒吃完。
這隻貓是宅男的第二隻貓，它不是宅男的第一隻貓，也不是宅男養的最後一隻貓：以後宅男還會養第三隻貓。宅男的第一隻貓名字叫黃黃，像個黃狗的名字。你一定以為黃黃是一隻黃貓，但是你錯了：黃黃也是一隻狸貓。宅男的第三隻貓是黃的，但是它不叫黃黃。宅男的第一隻貓和第二隻貓都是狸貓，長得也有些像。黃黃是一隻流浪貓，在宅男五歲的一個冬天，自己跑到宅男家來，在宅男家裏一直待到宅男上了高中，老死掉了。宅男還記得黃黃死去之前的那一天，那是一個秋日，它趴在宅男家對麵的一個房頂上懶懶的曬太陽。宅男知道黃黃要老死了，因為它走路都開始搖搖晃晃的了，房頂也爬不上去了。那一天是星期日，宅男踩著一個凳子把黃黃舉到房頂上，因為黃黃喜歡在房頂上曬太陽。黃黃老死的時候，它有一個女兒，女兒有五六歲了，在院子裏玩耍。黃黃的女兒不知道自己的媽媽要死了，它一點兒也不知道，它隻是自己在院子裏玩耍，在院子裏的葡萄樹下撲著蝴蝶。那天下午，宅男看見黃黃躺在對麵的房屋頂上，它隻能躺著，因為它已經站不穩了。黃黃的腦袋歪著，眼睛眯著，眼瞳變得像是一根線一樣細。它的前左腿向外伸著，前右腿彎曲著窩在胸前，後麵的兩隻腿筆直地向外舒張著，尾巴蜷縮著，耷拉在房頂上的淺黑色的油氈上。那天下午，黃黃一直眯著眼，歪著腦袋看著它的女兒在院子裏玩耍，它的臉上毫無表情。也許不是毫無表情，因為貓的表情不多，貓不哭，也不笑，它或者睜大眼睛，或者眯著眼睛。其實宅男已經記不清了黃黃在臨死的時候是否毫無表情，也許是一種深藏在毫無表情後麵的無言的悲哀。
那天晚上，天黑得比平時早，像是要下雪了。宅男的貓吃飽飯，扭頭往門口走，走兩步就回過頭來看宅男一眼。宅男知道，貓這是在沙發上睡了一天的覺，想出去遛遛腿活動活動和方便去了。就像每天晚上一樣，它吃完飯，總想要出去玩一圈兒和方便一下。即使是冬天，隻要天氣不是太冷，它總要出去玩一會兒，方便完了才回家。宅男的貓不喜歡在貓砂盆裏方便，總是喜歡出外方便。最早的時候，宅男的貓總是鑽到左邊的鄰居家後院的deck底下去方便，因為宅男的右邊的鄰居家裏有狗，貓不敢去。宅男左邊的鄰居沒說什麽，第二個月後養了兩條狗。兩條狗一大一小，一黑一黃，見了宅男的貓就旺旺的叫，把宅男的貓嚇得再也不敢去鄰居的後院了，每次都是繞著鄰居的後院走。自此之後，宅男就不知道貓去哪裏方便了。
宅男跟著貓沿著門口的夾道往門邊走。夾道的左邊是一個學習室，右邊是生活室。學習室裏麵有一個大書桌和兩個書架，書架上堆滿了書，但是宅男從來不在那裏坐著。宅男更喜歡學習室對麵的生活室，因為生活室更大更舒服。宅男的貓沿著夾道走到門口放鞋的墊子，兩隻爪子在宅男的一雙皮鞋上撓了一會兒，撓夠了之後才走到門邊。宅男廚房裏的椅子背，都早已經被貓撓得傷痕累累了。宅男的貓的兩隻後腿站起來，把前麵的右爪子伸出去摸門把手。宅男的貓去夠門把手的時候，宅男覺得很好玩，覺得總有一天貓會進化到能自己擰開門把手的地步，自己能開門出去，再用後腿一踹，把門關上。
宅男擰開門鎖，把門打開一條小縫，看了一眼屋外。雖然還不到六點，天已經開始黑了下來，雲層低垂，空氣裏有些潮濕，像是要下一場中雪的樣子。一股冬日的清涼的空氣沿著門縫鑽進來，給屋裏帶來一陣寒氣。宅男覺得外麵不算太冷，貓可以出去，就把房門的縫開大了一些，放貓出去。宅男的貓在門口探出頭去，腦袋夾在門和門框之間，身子在屋內，背弓著，毛蓬鬆地聳立著，尾巴直直地有些緊張地翹著，像是在緊張地琢磨外麵是不是可以出去，有沒有危險。宅男的貓膽子很小，若是外麵的風太冷或者雪太大，它就會扭頭往屋裏走。一輛鄰居的車從宅男的屋前經過，宅男的貓緊緊地盯著駛過的黑色的車身和紅色的尾燈，在那輛車完全駛過之後，才身子一躍，躥出了屋門。宅男的貓跳下門廊，走上了門前的草地和花圃之間的磚地，踏著一些留下來的殘雪，繞到了鄰居家的車庫前，不久消失在Drive Way前的黑暗裏。
宅男的貓那天出門走了之後，就再也沒有回來。宅男的貓平時都是在外麵玩一會兒，夜裏十點鍾左右就玩累了，也餓了，自己就回家來了。宅男晚上吃完飯，拿著手提電腦坐在生活室裏的黑沙發上，繼續工作，或者上網，或者敲中文。宅男工作很忙，經常要加班，有時加班到淩晨兩三點。宅男的生活室有一個大窗戶，可以看到門外的草地和門前的一顆樹，也可以看見右麵鄰居家車庫前的Drive Way。宅男的生活室挨著門，貓晚上回來的時候，一般會一邊喵喵地叫著，一邊用爪子擦擦地撓門。宅男無論多麽專心地在工作或者敲字，總能聽見貓的叫聲和撓門聲。宅男會放下手裏的事兒，起身走到門邊，把貓放進來。宅男的貓有時會貪玩，在外麵玩到十一點十二點才回家。夏天的時候，貓都是晚上出去，第二天早上才回來。每天早上宅男睜開眼，第一件事就是下樓，把門打開。通常宅男擰開門鎖的時候，就已經會聽到貓在門外的叫聲，宅男就知道它餓了。宅男打開門，貓貼著門框走進來，腦袋從宅男的小腿上蹭過，一邊喵嗚著，一邊往貓食盆的方向走，走兩步就停下來，看看宅男跟上來沒有。如果宅男沒有跟著它走，貓會扭過頭來，返身用頭在宅男的小腿上蹭幾下，身子蹭著宅男的褲腿，然後繼續沿著夾道往貓食盆的方向走。到了貓食盆邊，貓會一屁股坐在貓食盆前，後腿蜷縮著，前腿戳著，尾巴繞著屁股，腦袋仰著，睜得大大的眼睛看著宅男，等著宅男喂它貓罐頭。
那天晚上，宅男是在快到十一點的時候才覺出貓還沒有回來的。宅男那天很忙，在忙工作上的一件事，一直沒有注意外麵。到了快十一點的時候，宅男突然想起沒有聽見貓叫和撓門的聲音。宅男推開手提電腦，從沙發上站起來，走到窗前，拉開窗簾看了一眼屋外。宅男的屋外有一盞圓型的路燈，和鄰居家的一盞方型的燈在一起，把屋子前的草地和Drive Way照得朦朦朧朧的。宅男看見外麵開始下雪了。一片片的雪花從低垂的雲層上飄落下來，在黃色的路燈下，閃著裹上了一層淡黃色的銀白的光。雪花無聲地落在草地上，落在門前的光禿禿的樹上，落在漆黑的Drive Way上，落在混雜著雪和殘冰的灰色的路上，落在對麵的壓著一層雪的房屋頂上。宅男開始有些擔心。他放下窗簾，走到門前，從門邊的穿衣室裏取出一件厚厚的褐色皮夾克，穿在身上，在門口的鞋墊上蹬上了一雙厚厚的靴子。宅男拉開門，頂著吹進來的寒風走出了門外，站在門廊裏看著黑沉沉的夜和飄落的雪花。宅男沿著草地和花圃之間的磚地小徑走到Drive Way，在那裏站了一會兒，讓目光穿過黑暗和雪霧，尋找著貓。宅男沒有看見自己的貓。宅男叫著貓的名字，想讓貓聽見自己的叫聲跑回家來。曾經有幾次，貓在外麵貪玩不回，宅男在門口叫幾聲，貓就從遠處的黑暗裏顛顛兒的叫著跑回來，跑到宅男的身邊。宅男希望這次貓也能聽見自己的叫聲。
但是那天晚上，宅男的貓沒有從遠處的黑夜裏鑽出來，沒有喵喵地叫著顛顛地跑回來。宅男在十二點的時候出門又叫了一次貓。這次，因為時間晚了怕把鄰居們從夢中喚醒，宅男是壓低著嗓子叫的。宅男的貓還是沒有出現。宅男回到屋裏，心神不寧，本來困了想去睡覺，但是卻無法回臥室去睡覺。宅男從臥室拿了一條被子和一個枕頭來，把枕頭放在黑色的長沙發上，在沙發上睡了一晚。宅男那晚沒有能夠睡踏實。每隔半個小時左右，宅男就會驚醒過來，側耳聽一聽門外的風聲，想聽到那個熟悉的喵聲和擦擦的撓門聲。但是那天晚上，宅男一次也沒有聽到。宅男有兩次掀開被子，從沙發上下來，披上厚厚的皮夾克，走出門去看，隻見雪越下越大，已經覆蓋了門前的草地和小徑。門前落下的一層白雪，既鬆軟又平整，沒有貓回來過的腳印。那天晚上，宅男很擔心。宅男有一種不祥的預感。宅男寬慰自己說，貓第二天早上就會回來。過去也曾發生過類似的事情，等宅男第二天早上打開屋門的時候，貓早己等在門外，餓得迫不及待地叫著鑽進門來，用頭蹭著宅男的腿，沿著夾道走到貓食盆前，一屁股坐下，揚起頭等著宅男喂它吃罐頭。這一次，也許也會是這樣的，宅男對自己說。
那個貓出去了的下雪的夜裏，宅男拉開窗簾，在沙發上擁著被子，靠著枕頭，在黑夜裏看著悄悄落在窗戶上的片片的雪花，惴惴不安地躺著，擔心著，無法入眠，等待著黎明的到來。
謝謝仙姑！
bobby41 2014-08-24 17:02:55 回複 悄悄話 現在在文學城很少看到這樣可以稱為文學的文章了
同感！
謝謝小柯，開十幾個小時的車“去看海明威在 Key West 舊居的六指貓”，說明既喜歡貓，又喜歡海明威。
寫的很細膩。
永遠對愛貓的男人充滿好感。 為了看海明威在 Key West 舊居的六指貓，我和朋友來回開了十幾個小時的車。
期待續集。
下集是，第二天早上貓也沒回來，於是宅男開始出門去找貓。
因為我們都太浮躁了。因為我們把時間都用來忙家務，忙孩子，忙假期出去旅遊，忙朋友們聚餐，忙上微信，和忙著看《離婚律師》這樣的連續劇了。因為很少有人願意再“唱著那無人問津的歌謠”了。
佛心高估了，就是一個典型的理工宅男。。。
謝謝雪入水中，凡是養過貓的人，都有很多貓的故事可講
說得太對了，貓和狗是人類的最好的朋友，他們各有各的好處。
不光狸貓，什麽貓都可愛，每次去寵物店，都去看看裏麵的貓，想把那裏的貓都領養走
謝謝，“人生中什麽都可以不要，但不能沒有貓和文學”，還真有這樣的名言啊。
有下集，好多集呢，等我慢慢寫來。。。。
貓真是神奇的生靈。德國有這樣的名言: 人生中什麽都可以不要，但不能沒有貓和文學。
季羨林也有專門寫貓的散文。
貓們在想什麽呢？我們不懂它們的語言，總覺得它們懂我們。
書，貓性，文學，哲學...，似乎有相通的地方。
謝謝紫蝴蝶，從小養貓，總想有機會寫寫貓