二
親愛的，我到了。小鎮很漂亮，很多雪，挨著海，我太喜歡了。小木屋就在灰狗車站對麵，一下車就看到了。我在三號，旅館辦公室右邊的第二個屋子。等著你。
她進了屋子，脫下沾著雪的靴子和羽絨服，放下行李之後就立即給他發了一個短信，讓他知道此刻她已經來到了小木屋。每次她都是這樣，無論去了什麽地方，第一件事就是告訴他，她在哪裏。她怕他擔心。他也是這樣，無論出差到了什麽地方，第一時間都會短信或者打電話給她。她經常忘了給母親打電話，但是總忘不了他。母親總是抱怨說她給家裏打電話少，要她每個星期至少給家裏打兩次電話。她想著想著就給忘了，直到看到手機上顯示母親的號碼，才想起又忘了給母親打電話。沒有一次她能跟母親愉快地結束電話，每到結尾，母親總是要提起她最怕提起的事兒。她總是行行行，好好好地一邊應付著母親，一邊琢磨著怎麽想個借口好趕緊把電話掛斷。但是母親不會讓她輕易逃脫。她沒有辦法，隻好聽著母親把千百次說過的話重複來重複去。她有一次在電話裏跟母親急了，她氣惱地說，我有辦法嗎？人不娶我，我能把自己綁人身上嗎？母親說，你可以跟他分手。
她能夠跟他分手嗎？
她把白色的iphone放在床頭櫃上，拉開旅行箱的拉索，把兩套牙刷牙膏拿出來，擺放在洗漱台上。小木屋裏彌漫著鬆木的清香，四麵牆壁都是一整根一整根的圓木搭成的，裏麵有一張很大的雙人床，一個床頭櫃，一個電視櫃，一個情侶雙人座沙發，還有一個長方形的小茶幾。說是小木屋，但是裏麵有電源插頭和暖氣，有很現代化的衛生間和洗漱台，空間也大，比一般旅館房間還要大一點兒。她走回到床邊，打開放在地上的行李箱，翻騰著箱子裏麵的東西。她把裏麵的化妝品拿出來放到洗漱台上，鞋放在門口，幾袋零食和一條煙放在靠窗的桌子上。這些零食，是她平常愛吃的，那一條煙，是他愛抽的牌子。箱子裏麵還有幾套衣服，其中有一件很性感的藍色絲綢內衣，那是她在燕莎的二層買的，平時沒有機會穿，她想穿給他看。她把內衣放在床上。她喜歡藍色，喜歡絲綢摸上去的涼爽光滑的手感。他一定會喜歡的，她想。
她收拾完東西，把箱子蓋上，洗了個熱水澡，換了一身舒適的內衣。她站在洗手間邊的洗漱台前，拿著牙刷刷牙的時候，抬頭看了一眼鏡子裏的麵孔，發現自己的臉龐有些憔悴。再過一個月，她就該三十歲了。可恨的三十。她現在很懷戀二十歲的時候。那時她年輕。那時她心高氣傲。她曾經喜歡過外班的一個男生。她不知道那是不是愛，因為在他們之間從來沒有發生過什麽。他們沒有過約會，甚至也沒有單獨在一起過。她沒有告訴過那個男生---她沒有告訴過那個男生她喜歡他，她不會告訴他。其實她曾經暗示過那個男生，但是那個男生沒聽懂。她不知道是否有男生像她一樣，也在偷偷的暗戀她，但是不敢告訴她。畢業以後，男生去了上海，她去了北京，從此再也沒有見到。她去了北京，成了北漂中的一員。她天資聰穎，人又漂亮，外語一直是她的強項，不久就靠自己的本事在外企找到了一份辦公室文秘工作，成了這個城市裏的一個小白領，拿著一份不高不低的薪水，做著一份不好不壞的工作。單位裏有幾個男的喜歡她，其中還有一個食堂的廚師。她不喜歡他們。她覺得他們離她心目中的愛人差得太遠。那時她年輕，她不怕等待。母親總是愛打聽她單位裏的男同事，問有沒有人追她。她不願跟母親講這些。母親經常拿沒嫁過人的姑姑的事例告誡她，如果不趁年輕時把自己嫁出去，將來後悔都來不及。母親告誡她說，姑姑大學畢業時也漂亮得像是一朵花，找對象挑剔著呢，最後高不成，低不就，年齡越大越找不到好的，一輩子孤獨，連個孩子都沒有。那時她聽不進母親的話。她喜歡姑姑。姑姑有潔癖，寧肯不嫁人，也不願跟一個不喜歡的人湊合過。姑姑說，她不喜歡收拾一個不喜歡的男人的滿地亂仍的臭襪子。她有些像姑姑，對於不喜歡的人，即使那個人對他再好，她也不領情。她沒有交過真正的男朋友，直到遇見他。
屋裏的雙人床很大，也很幹淨整潔，雪白的被單一塵不染。她走到床邊，把疊得整整齊齊的被子掀開一角，坐了進去，讓被子圍住身子，蓋住腳。自從上了飛機以後，她一直想睡一覺，但是總是睡不著。經過十幾個小時的飛行和幾個小時的灰狗的顛簸，她早已疲累不堪，渴望著好好睡一個黑甜的覺了。但是她的頭發還有些濕。她想坐一會兒，等頭發幹了再睡。此刻的北京，應該正是下午吧，她想。現在，他在幹什麽呢？是在開會，還是在去機場的路上？她知道他最近很忙。公司的業績不好，股票下跌，董事會對CEO很不滿，想換人，要他頂上去。他在全世界各處飛，到處給公司員工打氣，想要把公司重新振作起來。快到聖誕了他還在到處奔波，忙得焦頭爛額。而她，非但不能分擔他的忙碌，卻要逼著他做出一個決定。一個要他放棄自己的不結婚不要孩子的決定。她覺得有些難受。但是，她沒有辦法。她有辦法嗎？再過一個月，她就要三十了。她耽誤不起。如果他不願意跟她結婚和生孩子，那麽這個聖誕節，就將是她和他在一起的最後的日子了。
她是在三裏河的酒吧一條街上遇見他的。五年以前。
五年前，汪峰還沒有現在那麽有名，還經常到酒吧演出。那是一個周末的晚上，汪峰帶著他的鮑家街四十三號樂隊，在一家酒吧演唱。她喜歡這支樂隊的名字。鮑家街四十三號。普通，簡單，神秘。她不知道他們哪裏來的靈感取了這個名字。後來她聽說，鮑家街四十三號是中央音樂學院的地址。她的閨蜜曾經說，汪峰---就是一個吊絲歌手。《春天裏》就是吊絲的歌。可是她喜歡汪峰。她是汪峰的粉。她喜歡台上的汪峰，長頭發，拿著一把吉他，帶著有些嘶啞的歌喉。她很早就來到了酒吧，在靠門口的一個牆角找到了一張桌子。她看見汪峰的女友坐在舞台側麵的一個角落裏。她聽說，《你是我心愛的姑娘》這首歌，就是汪峰為坐在台下的那個女友寫的。她很感動。那首歌旋律優美，她聽的時候總能感覺到裏麵的溫柔的愛，如同潮水一樣滾滾而來。第一次聽，就打動了她。一年之後，她聽說汪峰跟別的女人好了，把女友甩了。她很氣憤。難道愛可以就這麽輕易失去嗎？曾經那麽動人的愛，在那首《你是我心愛的姑娘》裏。
那天晚上，他就坐在她身旁。她沒有跟朋友一起來，她是自己來的。她本來就是一個文靜的人，身邊坐了陌生人之後，就更羞澀不愛說話了。她不認識他。是他來晚了，找不到地方，隻有她的桌子邊有空位，就坐在了她旁邊。五年以前，她二十四歲，正是女人發育成熟，渾身充滿魅力的最美麗的年齡。他三十九歲，正處在男人身體和事業上的巔峰時期。他個子高大強壯，風度翩翩，皮膚被西班牙的陽光曬成古銅色，具有西班牙騎士一樣的英俊和瀟灑。他坐在她身邊，談笑風生，充滿了幽默和自信。他顯然聽不懂汪峰的歌，也不知道汪峰是誰，但是他說他喜歡酒吧裏的這種氣氛。她在外企工作，口語雖然不是太好，但是還可以聊幾句天。他說為了感謝她同意讓他坐在旁邊的空位上，今天晚上的酒他包了。他問她想喝什麽酒。她不知道什麽酒好，於是她說要杜鬆子酒。她覺得杜鬆子酒這個名字聽著很好喝。她沒想到杜鬆子酒這麽苦。也沒想到後勁兒這麽大。她喝了一杯就開始有些暈了。他問她在哪裏工作。她沒有告訴他。她不想隨便告訴別人自己的工作單位。她反問他在哪裏工作。他說他來北京出差，住在香格裏拉飯店。她覺得他很帥。那天她沒有化妝，穿著一件白色短裙，像是網球衫一樣的白色短裙。她平時不穿這麽短的裙子，但是那天天氣悶熱，她出門的時候換上了最短的一條裙子。他說話的時候，手不斷地做著手勢，她注意到了他的手上沒有戴任何戒指。酒吧裏的人越來越多，空間很窄小，雖然有空調，但是屋子依然很悶熱。他扭身找酒吧服務生要酒的時候，身子蹭到了她的胳膊，雖然隻是輕輕的碰了一下，她心裏還是很有些緊張。那天晚上，她喝得有些高了。都怪那種後勁兒大的杜鬆子酒。她的臉很紅，話也多了許多。他的英俊和帥氣，他的幽默，他的開朗的孩子氣的大笑，他的天生的紳士風度和強健的體魄，打動了她。她喜歡上了他。那天晚上，鮑家街43號樂隊最後演奏得一曲是《綻放》。
讓我們再來一次/在深淵裏共舞
忘記一些遺憾/忘記一些無奈
讓我們再吻一次/就在這一瞬間
穿越所有的痛苦/穿越所有的傷害
就在這燦爛的一瞬間/我的心悄然綻放
就在這綻放的一刹那/像荒草一樣燃燒
就在這燃燒的一瞬間/我的心悄然綻放
就在這綻放的一刹那/我和你那麽輝煌
那天晚上，她覺得她的心有一種無名的興奮，在悄悄地打開，綻放。就在這悄悄綻放的一刹那，她知道，她喜歡上了他。後來別人經常問她是怎麽跟他相遇和相愛的。她說，隻是偶然的遇到了。就在那天晚上，就在汪峰唱完最後一首歌後，她知道，她會跟著他走，跟著這個陌生的男人，去他的酒店。她不是一個隨便的女人，也幾乎沒有來過酒吧。要不是因為汪峰，那天晚上她也不會去那個酒吧，也不會遇見他。但是那天晚上，她去了那個酒吧，因為汪峰。那天晚上，她遇見了他。那天晚上，他問她想不想跟他一起回香格裏拉。她跟他走了。
夜裏十一點鍾，他們從酒吧出來，坐上了街邊載客的一輛出租。她告訴司機，去香格裏拉大飯店。司機問她說，你們這樣的一晚上掙多少錢。她知道司機是什麽意思。司機把她當作在這條街上出沒的小姐了。他大概也把她當成小姐了，在離開酒吧的時候，問她一晚上多少錢。她愣了一下，說五百元。她不知道小姐們要多少錢，她隻是隨口說了一個數。那天晚上，她喝多了。她想跟他在一起，她就跟他走了。她跟他上了出租車。她告訴司機去香格裏拉大酒店。司機從後視鏡裏不懷好意地看著她，問她一晚上掙多少錢。在車上他坐在她身邊，像是一個紳士一樣的規規矩矩地坐著，既沒有拉她的手也沒有摟她的肩膀。一路上，他隻是跟她彬彬有禮地聊著天，問她北京哪裏好玩，哪裏有西班牙餐館之類的。她說她不知道。她說她從來不知道北京有西班牙餐館。她說她從沒有吃過西班牙餐。他笑了，他說他可以給她做一頓正宗的西班牙餐，如果她喜歡的話。她說她喜歡。但是她知道，他就是說說而已。他不會給她做，他也沒有機會。明天早上，他就會離開她，忘記她。誰會記著一個小姐呢？
她跟著他進了香格裏拉的大堂。她不敢抬頭看人。她覺得酒店裏的人都在看著她，連保安都在看著她。她臉很紅，心跳得也厲害。她跟在他後麵，覺得心虛得就真像是他帶回來的一個小姐。上電梯的時候，她覺得自己很奇怪。她怎麽會跟一個陌生人去他的房間呢？她有些害怕，會不會有警察來查房？會不會把她當小姐抓走？要是那樣，她就慘了。但是她還是站在他身邊沒動。她的心一直在撲通撲通的跳，她覺得內心裏有一種衝動，有一種刺激，有一種興奮，有一種渴望，那是一種喝酒之後的興奮和渴望，從來沒有過的興奮和渴望。他的房間在頂層，她覺得電梯開得很慢。很久很久才開到頂層。邁出電梯的時候。她有些後悔，甚至想扭頭就跑下樓，但是還是跟著他穿過靜悄悄的走廊，進了他的房間。他打開門，讓她先進。她走進房間，很吃驚地發現是一個很大的套間。她從來沒有見過這麽大的旅館房間。這可是香格裏拉，一晚上這個房間要多少錢啊，她想。
他拉開屋子一角的一個小冰箱，問她想喝什麽。她說想喝冰水。她覺得頭有些暈，想喝些冰水。他從冰箱裏拿出了一個淺藍色的瓶子和一盒冰塊出來，給她倒了一杯冰水。冰水冒著氣泡，有些苦澀，像是她剛才喝的杜鬆子酒。她有些緊張，一口氣把冰水都喝了下去。他帶著她去了陽台。很大的陽台。他們在陽台上俯視著北京的街道。北京的夜晚，從香格裏拉頂層的陽台上看上去，顯得比平時魅力了許多。一道道車燈流成的光柱。一顆顆星光點綴的夜空。一絲絲溫柔的涼風。一顆顆黑魆魆的槐樹。一串串的街燈。他們在陽台上站著，看著街景。月光照在他們身上。她覺得臉又紅了，身上也有一種燥熱的感覺。在陽台上，他告訴他，他不想結婚，不想要孩子。一輩子都不想。她問他為什麽。他說他也不知道。她問他是不是同性戀。他笑了，說不是。他說婚姻是愛情的墳墓，結婚了的人很少能繼續保持愛情的。他說孩子太吵太鬧，他受不了。
那你要是愛上了一個人呢？你會為了她結婚，跟她生孩子嗎？
不會，他想了一下說。你會親手去毀掉一個你很珍惜的東西嗎？
但是如果她要是想呢？她問。
他沒有回答，隻是低頭看了一會兒陽台下的一道道車燈，帶她去了臥室。
第二天早上，她很早就走了。她要去上班，他要去機場。昨晚剛進臥室的時候，他從錢夾裏拿出了五百美元，說是給她的。她覺得他很傻。她說得是五百元人民幣，他給了她五百美元。她讓他把錢放在床頭櫃上。她知道他誤以為她是一個小姐。他帶著她回香格裏拉的時候，以為她是一個小姐。連出租車司機都誤以為她是小姐。她穿了一條很短的短裙，一條太短的短裙，一個人坐在酒吧裏。三裏屯那一帶街頭上可以看見許多穿著暴露的小姐，小姐們都是一個人，坐在吧台邊。他以為她是小姐，但是他依舊對她很溫柔，問她是否可以，問她喜歡怎樣，要她不要緊張。
第二天早上，他還在睡夢裏，她已經醒了。她起來走了。她起來穿上短裙走了。她隻拿了床頭櫃上的二十美元，這是出租車錢。香格裏拉離她的住處太遠了。她需要打一輛車，回到自己的住處，換上衣服才能去上班。她走出香格裏拉飯店，在保安的注視下坐進了一輛等在門口的出租車。她告訴了司機地址。司機問她，一晚上掙了多少錢，就像昨天那個司機一樣。她把頭倚靠在車窗上，沒有回答司機的問話。她看著清晨行人稀疏的街道，看著街上剛剛支起來的煎餅攤，看著蹬著三輪車運菜的小販，突然想哭。她把自己的第一次給了一個陌生的人。一個陌生的男人。一個把她當作小姐的男人。她覺得自己是個壞女孩。她去了酒吧。她喝醉了酒。她跟著陌生男人去了酒店。她一直覺得自己是個好女孩。但是那天早上，坐出租回去的時候，她覺得自己是個壞女孩。她咬著手上的指甲，把指甲咬出了血。
她以為這隻是一夜情，她想他過後就會給忘掉。她沒想到他會回來找她。更沒想到他會找到她。她沒有告訴他自己的地址。她沒有告訴他自己的單位。她隻告訴了他英文名字。這是一個很普通很普通的英文名字。外企的許多女孩都叫她這樣的名字。一定有成千上百的外企女孩叫這個名字。他居然找到了她，在下一次出差來北京的時候。
他敲她的住處的門的時候，她以為是隔壁的鄰居找她有什麽事。她睡眼朦朧地打開門，看到門外站著一個身材高大的男人，她愣了半天才想起來是他。她覺得好像是在夢裏一樣。怎麽會是他站在門外呢？他告訴她說，是來跟她道歉的。在三裏河的那天，他錯以為她是一個小姐。他說，如果他知道她不是的話，他不會對她做那些事兒的。她說沒有什麽，那並不怪他，因為她穿了一條很短的裙子，自己一個人在酒吧。她說他不用道歉。她說她喜歡他，才跟他走了。那我們重新開始吧，他說。
她問他是怎麽找到自己的。他說如果找不到她，他就白在劍橋和哈佛讀書了。她問他怎麽知道的。他說那次在香格裏拉，第二天早上醒來，他的酒完全醒了，突然覺得不對勁兒。因為昨晚的她，太沒有經驗和太羞澀了，一點也不像小姐。而且，她沒有把錢拿走。早上起來，他看見她已經走了，他看見白色的床單染紅了幾小塊。幾小塊暗紅色的圓圓的斑點。他驚呆了。他不敢相信。他說他沒想到。他有些驚恐。他數了數床頭櫃上的錢，發現隻少了二十元。他下了樓，已經找不到她了。他到了門口的出租車司機哪裏，拿著一千美元，把她的樣子形容給了司機們。有個司機告訴他，她上了一輛出租走了。他告訴司機們說，哪個司機載了她，知道她去了哪裏，把地址告訴他，他就把這一千美元給哪個司機。他留下了email和電話。兩天以後，他在荷蘭收到了一個email，裏麵有她的住處的地址。是那個載她離去的司機特意跑回她家找到的地址。
她從來不相信會真的有一個白馬王子騎著馬來找她。但是那一天，他穿著一身白，白色襯衫，白色褲子，白色的襪子，白色的皮鞋。他甚至還戴了一頂白色的高爾夫帽。他站在她的門外，英俊瀟灑，風度翩翩，渾身充滿了西班牙人帶著野性的魅力。他就像是一個真的白馬王子，來敲她的門，帶著她走了。他沒有騎著白馬來，但是他開了一輛白色的法拉利來。雖然沒有白馬浪漫，但是她不會抱怨。
明天傍晚，他就會到小鎮上來跟她匯合了。聖誕節前，他說要跟她在一起過節。她最怕過節的時候自己在家裏，讓人看著像是個嫁不出去的大齡剩女。他挑了這個海邊小鎮上的小木屋，因為她從小就期望著有一天能住在海邊，住在一個外麵飄著雪的小木屋裏，而他希望在一個安靜的地方好好休息一下。他說以前秋天的時候去過這個小鎮，印象很不錯。他說她一定會喜歡小鎮上的小木屋和對麵的咖啡屋的。自從他說帶她到小鎮一起過聖誕節之後，她的心情比過去好多了。北京這個讓她煩惱的大城市的一切突然變得美好了起來。餐館的飯菜變得比過去更可口，上下班時擁擠的地鐵也不那麽擁擠了，甚至出租車也比往日來得勤和開得快。在等綠燈過馬路時，總有售樓小姐塞給她一些花花綠綠的小廣告，她也沒有像過去那樣看也不看一眼就仍進垃圾箱，而是蠻有興趣仔細看完後揣進兜裏。
她一直就想跟他說說自己的想法，但是一直沒有提，一直憋在心裏。她看過一篇很煽情的文章，裏麵說愛要比婚姻長得多，說愛不在於形式，而在於內容。五年以前，她很認同這種觀點。五年以前，當他告訴她，他不想結婚，也不想要孩子的時候，她並沒有覺得怎樣，她覺得隻要兩個人好，隻要兩個人相愛就可以了。五年以後，她不再認同這種觀點。對她來說，隻有愛的內容而沒有愛的形式，太理想太不現實了。她覺得他們已經走到了一個岔口，或者結婚或者分開，隻能選擇一條路。她累了。她想要一種安全感。她想要一種保證。她想要孩子。她不能像是五年以前那樣，可以不擔心青春的逝去。她快三十了。她的青春，就要逝去了。
在來小鎮之前，她去看了父母，在父母那裏住了兩天，告訴他們說，她要跟男朋友去國外過一個有雪的聖誕節。母親叮囑說那裏冷，要多穿些衣服。父親給她拿了一個信封，裏麵是家裏過去存的一些美元。她說不需要。她說他有錢。窮家富路，拿著路上以防萬一，不要什麽都靠著男朋友，父親把信封硬塞給了她。跟父母住在一起，讓她又想起了很多小時候的事情，想起父親從小拉著她的手，送她去幼兒園，在路過家附近的一個小公園的時候，總帶她進去玩一會兒滑梯。那時她總盼著自己長大，現在才知道上幼兒園時的自己是多麽的幸福。她覺得有些內疚，過聖誕節不能陪著父母。好在不是春節。出門的時候，母親看著她，想跟她說什麽。她知道母親想說什麽。她沒讓母親說出來。她說，媽，我走啦，就邁下台階走了。出門之後她沒有再回頭看，她知道爸爸一定在陽台上一邊澆花，一邊在看著她離去，她隻是平靜地低頭走著，轉過樓角的時候才回頭看，但是已經看不見那個放著幾盆月季花的陽台了。
