在那遙遠的地方（7-8）

7.哥哥

我們這輩堂兄弟姊妹共十七人，自家姊妹四人。長兄愛好文學，性情閑散，宅第仁厚；嫂子是哥哥的同窗同學，性格開朗、不拘小節，與我們關係融洽。兒子皮膚黑，同學起了個“黑蛋”的綽號。但他性情善良，年節裏總是舍不得殺買來的雞鴨魚。大姐二姐和我都是中文係的畢業生，今均已成家立業，兒女繞膝。大姐夫高高瘦瘦的，是名醫生，中藥配得頗有一點兒門道，病人吃了都誇有效，也是家人、親戚的保健大夫，大小疾病、開藥打針都找他去。他們的女兒，大眼睛小嘴巴，漂亮極了，隻是前些年身體單薄，大家戲稱“林妹妹”。二姐夫是我們中學同屆同學，天生一頭卷發，做事周全仔細，大家托事給他，均有“你辦事，我放心”的同感。也善飲，為人熱情豪爽，常是門庭若市，大家戲稱他家是“駐省城辦事處”。兒子虎頭虎腦，膽大機靈，正是天不怕地不怕的年齡。長兄遵循了“父母在兒不遠遊”的古訓，與父母生活在一處，我們則“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，與夫婿一起散居各地。

哥哥大我六歲，是家裏的長子也是唯一的男孩。小時候，父親常年在城裏工作，隻有年關才能見到他。母親是老師，為了奶奶的緣故——她一直不肯進城，說舍不得老家——就在村裏的小學任教。我們家沒有地，吃的是商品糧，按說是不會太窮的。然而，因為沒有分家，合著伯父他們，大大小小也有十幾口人，再加上家裏紅白喜事、生病住院不斷，日子非常緊張。記事起，我們就在幫家人幹活。依著年齡的大小，我們姊妹仨負責拾柴、掃樹葉、給豬打草，哥哥得挑水、喂牛、割草、拾糞、背土，稍長一點就得跟大人往幾裏外的地裏背糞，或割麥、背麥，或挖洋芋、背洋芋，跑遍了山裏的溝溝坎坎。每次幹活，他總是搶先幹完了自己的分內，然後幫我們。他是我們的依靠和保護神，隻要看到他笑了，我們便放了心。其實那時候，他也是個孩子。奶奶去世全家進城時，他不過才十五歲。然而，他是長子，義不容辭。

照顧我們，是他的首要責任。那時候，哥哥正是好玩的年齡，三個不懂事又難纏的妹妹，是他最大的麻煩。尤其是我，不像姐姐她們那麽安靜，年齡最小膽最大，天不怕地不怕，最容易出事。每每想溜出去玩的時候，他先得想方設法擺脫我們的糾纏。然而，三個姑娘六隻眼，哪那麽容易逃脫。即帶了我們，就不敢掉以輕心，哪怕是在平坦的麥場裏，跟十幾個男孩玩打仗，也會在麥垛裏先挖個窩，慌稱是司令部，把我們安排在那裏守電話，然後才殺殺打打的去玩，還時不時回來看一下，“匯報戰況”。帶我們出坡後，他若想玩時，總把我們安排在安全的地方，然後，他才去玩。記得有一次幹完了活，他把我們安排在路上坐下休息，自己和一個最要好的侄子玩打仗，比賽從山坡上往下滾。前幾次都在我們的歡呼中穩穩地停在崖邊，誰知最後一次沒刹住，咕咚一聲掉下山崖。我們嚇得哇哇大哭，大聲喊他。半天沒有動靜，大侄子戰戰兢兢地探頭一看，隻見他頭朝下腳朝上被一塊大石頭卡在崖下的溝口，再往下就是亂石堆。那次，他摔斷了左肩的鎖骨。

當然，更多時候的受傷，是為了滿足我們的要求。一般而言，二月的杏花三月的桃，五六月滿山的野花，他總會采了來插在我們的發梢。秋天的草莓、黑莓、野杏、山桃、酸梨、黃芪、黨參，總會滿足我們貪婪的饞嘴。一年秋天，出坡的路上看到一顆山桃，高高地長在半崖上，結滿了核桃大的果子，朝陽的一枝最粗，果子已經黃了，陽光下分外誘人。姐姐們賴著不走了，非要吃桃。他比劃了一下高度，用一把鐮刀卡在土中掛住身體，用另一把鐮刀一下一下剜出一個踏腳的小窩，踩穩右腳，再剜一個窩，踩左腳，就這樣左一窩右一窩，慢慢接近了桃樹。看到他的手抓住了朝陽的桃枝，她們歡呼起來。就在這時，隻聽得“砰”的一聲，連人帶桃跌了下來：原來，發黃的桃子不是因為成熟，而是因為斷枝。從下麵仰望，是看不到斷痕的。那些年，諸如此類的事情，數不勝數。

哥哥是調皮的，也是剛強的，諸如割了手、摔了腿、扭了腳、跌了頭、劃了臉之類的事，從來不哭。那次摔斷了鎖骨，還咬著牙把一背簍柴禾背回了家。然而，他是多情的。印象中，見他哭過三次，都是為情。第一次是奶奶去世。那天正是臘月八，奶奶臥床不到三日，神智非常清楚，他怕吵了奶奶，便與堂兄弟姊妹出去玩，等回來的時候，奶奶已經去了。他後悔自己沒能守住奶奶，哭得上氣不接下氣。第二次已是多年後的六月，全家遷進城裏，他因為根底差、更因為根本沒學過英語的緣故正在複讀，與大姐同時過了預選，準備高考，我和二姐也麵臨初中畢業。那時，爸爸住院了，最初懷疑是胃癌。我們驚得不知所措。手術前，四個人背著父母私下裏商量，都要爭著留在家裏照顧父親。哥哥說，若真的是癌，那麽，他留下照顧父親，大姐去讀大學，二姐不必考中專，我也一定要上高中。我們仨不同意，他扭過頭大聲說：我是老大，我說了算！轉身的刹那，我看見他哭了，眼淚靜靜地流下來。第三次便是我出國臨行前，他隨著家人親戚在車站送我。上大學，讀碩士，工作，再讀博士，我在家的日子屈指可數，婚後隻在家過了一個年，便要遠涉重洋。心裏難舍難分，麵上拚命不流露出來。所有的人都囑咐過了，哥哥也囑咐過了。然而，就在車啟動的瞬間，他忽然跑到窗前，大聲說：“記著：‘中國，鮮紅的太陽永不落！’”那是我們兒時最喜歡唱的一支歌。他的眼淚在車離開的刹那奔湧而出，模糊在我的淚眼裏。

然而，哥哥也是開朗的，並且熱衷文學。一直記得小時候的一個情景：夕陽西下，山峰塗上了金色的邊，一重一重的往天邊延伸，越來越淡。哥哥背著背兜走在前麵，仿佛罩著一個光圈，蒿草從背簍裏長長地斜伸出來，一步一搖，他在唱：“西瑪雅拉山哎......”他的嗓音高亢，嘹亮，隨著黃昏的風飄向遠方。那時候，正月裏的社火班子、戲台上，都活躍著他的身影。中學裏，每到周末，他會吹著口琴，給我們姊妹仨的合唱伴奏。唱歌、跳舞、吹口琴、彈吉他都是他的興趣，但都比不上寫作，他所有的零花錢都買了書。那時候，家裏並不富裕，一月才有那麽一塊兩塊的零花錢，我已經記不得自己的份子化在了哪裏，但哥哥的份子都進了一口方正的紙箱，變成了讓我眼饞的各種各樣的書。那些書是與街頭化二分錢租一本的小人書不一樣的，厚、大、沒有圖畫而且字小，自己多半讀不懂，覺得非常深奧，因而越發的渴望。初中的我總趁他高興的時候，央求著借出一本兩本來解饞。可是，一向慷慨的哥哥在這種時候卻非常吝嗇。死纏硬磨才借一本，還追著叮囑不能蹭上飯、滴上油，不能弄破他精心包上的書皮，更不能弄髒書頁。而且，還書的時候要談讀後感。我一向是“好讀書，不求甚解”的，總是走馬觀花的看完，讀後感也是坑坑哧哧半天也說不到點子上。哥哥終於生氣了，宣布從此不借書給我。於是，自己便琢磨著偷。魯迅說過“偷書不算竊”麽。那是一個夏日中午，趁哥哥午睡的時候，我偷偷打開了他的紙箱，心裏打著鼓，手心汗浸浸的，以最快的速度摸了一本，揣在懷裏溜開。躲到陽台的陰影裏，拿出來一看，書名是《愛的藝術》，作者是一個外國人。我很失望——那時候，最討厭讀外國人寫的書了，人名怪模怪樣，說話也別別扭扭。想拿回去換又怕發覺，勉強翻了幾頁，再也讀不下去了，就那樣捧著書迷迷糊糊睡了過去。醒來的時候，手裏的書不見了，隻有哥哥瞪著眼瞧著我。呐呐的想辯白幾句，終於也沒說出聲。還是哥哥先開了口，說那不是我該讀的書。我必須上了大學才可以讀。然後，不聲不響地遞給我一本別的書。

高中時候哥哥開始投稿，寫的散文詩歌開始發表，我們也在他的帶動下，搞了一夥同學辦起了班報，自己寫作、編輯、設計、刻板、印刷，那真是一段忙碌而難忘的日子。後來，上大學的哥哥經常帶著高中的我們參加他們的文學集會。記得那些炎熱的晚上，在他的筆友家，聽他們一遍又一遍如歌似哭的朗誦：

“我要做遠方的忠誠的兒子
和物質的短暫的情人
和所有以夢為馬的詩人一樣
我不得不和烈士和小醜走在同一道路上......”

“給每一條河每一座山取一個溫暖的名字
陌生人，我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲得幸福
我也願麵朝大海，春暖花開。”
......

就這樣，在哥哥的熏陶下，閱讀成了我最喜愛的課外活動。這個習慣延續至今，並且促使我以後選擇了文學專業。我也果真上了大學才再次翻閱《愛的藝術》，也才知道了和他們當年一樣年輕的海子。當然，這都是後話。

我上大學的時候，哥哥工作了，成家了。他說他要過“以詩為歌，邊走邊唱”的一生。十幾年來，他果然執著於自己的選擇，“以夢為馬”，無怨無悔。

8．尾聲

“養兒方知父母恩”，誠哉！就在女兒出生、我坐月子的時候，心裏越發地思念親人和家鄉，夜夜夢回故土，也才有了用文字記錄的衝動。簡略地敘述自己所見、所聞、所感，聊以傳達對親人的熱愛。其意不過是為了懷念和追溯——懷念我曾經曆的生活，追溯一條根。我隻想讓我的孩子記住，我們的根在中國，在秦嶺末梢的一個角落。那裏生活著我們的親人，也長眠著我們的祖先。也借此告訴我的孩子：家，就是父母和親人居住的地方，是心中不舍不棄的依托和溫暖。