小的時候我一直都想不明白:外公和外婆之間,究竟有沒有愛?
上小學前有一段時間,我與他們一起生活,那時很少見他們說話,偶爾交流幾句,也總是冷戰收場。外婆年輕時並不是大家閨秀,她的童年和少年都過得挺苦,父親在她很小的時候就離開她們到國外謀生,從此再沒有回去過。外婆很小就要擔起家庭的擔子。外公恰恰相反,他出生大戶人家,父親有好幾個老婆,他在家中排行最小,也最得父母寵愛。後來家道中落,兄弟們都漂洋過海到各地,父母不舍得他離開,所以他反而留在了國內。那時家境雖然滑落,不過還是有得選擇,娶媳婦時,父母挑了好幾個姑娘讓他選擇,他一眼就看中了外婆…….
看了外婆年輕時的照片,就明白外公為什麽一眼就看中了她。外婆鳳眼、高鼻、小嘴,雖穿著粗布衣服,還是掩不住一臉的清秀。外公那時也很帥氣,是村裏出名的少爺,想來他們當年的結合,也算是俊男美女的結合了。但不知為什麽,從小到大,我極少見到外婆笑,她眉宇間總藏著一股淡淡的憂鬱,象是從骨子裏透出來的。你會覺得她的憂鬱,多多少少與男人有關,就是不知是那個從小拋棄她的父親,還是與他廝守了大半輩子的丈夫?外婆跟外公結婚後不久,就開始戰亂逃亡,他們從一個城市逃到另一個城市,一直顛簸流離。有一次在逃難的過程中外婆被釘子紮傷了腳,沒有及時就醫,搞到破傷風,以致後來的日子,她的腳一直輕微地瘸著。
從我有記憶起,外婆就總穿著粗布製成的衣服,不是黑就是灰,這讓她看上去比她的實際年齡要老。不過在她胸前的斜扣上,總別著一條鮮紅色的小手帕,這讓她渾身上下突然有了一點生氣!我不知那條手帕是用來擦汗的,還是裝飾的,不過好多年了,它依然幹淨簇新,它好像成了外婆身上的一個標誌,人們形容她時,總會說:“那個胸前有條紅手帕的女人……”在她灰灰沉沉的生活中,那抹鮮豔的色彩,讓她有了一點女人的嫵媚。而我也總是覺得,那手帕隱隱透露著外婆內心的一點小秘密。
那時外婆總是與外公鬥氣,總是說不到一塊去。外婆一生氣,就會別過臉去,外公也無聲地走開,然後兩人就開始冷戰,幾天幾夜不說話。外婆的性格很強,外公也有點脾氣,兩人都下不了台階。然後我就過去一個一個地逗他們。外公一見到我,就活躍起來,他會帶我上街,給我買東西。外婆對著我也稍稍展露一些歡顏,她總愛在廚房裏轉悠,不停地弄東西給我吃…… 兩人都象很忙碌似的,但又沒有語言交流。有時候我甚至覺得他們象兩個陌生人,生活在同一個屋簷下而已。
有一天我對外婆說起“影子的故事”:人和他的影子,一輩子形影不離,但又從不說話……外婆聽了,憋了外公一眼。我感覺到外公也向這邊掃了一眼,就是不知他們的眼神,有沒有在空中相遇。然後我聽見外婆歎了一口氣,說:“就這樣了……”
我問過媽媽:外公外婆,是不是恨著對方?媽媽說:不是的,他們不過慣了這樣。你看外婆胸前的紅手帕,就是年輕時外公送給她的。我驚叫:一直保留到現在嗎?媽媽說:是不是同一條就不知道了,不過外公剛認識外婆時,送了她一條紅手帕……
原來那是定情信物!怪不得外婆總別在胸前!一個女人能把男人送的東西放在身上幾十年,說明她在乎這個男人。但為什麽她與外公的相處,又總是這麽冷冰冰?外婆對外公,是不是又愛又恨?
外婆在我剛上高中時就走了。我還記得送別會上媽媽、姨媽、舅舅都哭得很厲害,唯獨外公沒有哭,他隻是皺了皺眉……果然是“狠心漢”!
我高中學校離外公家很近,有時中午我會去他家休息。有一天中午我躺在床上,突然聽見大廳裏傳來說話的聲音。我從門縫望出去,看見大廳隻有外公一個人,我嚇了一跳!再仔細看看,外公端了碗飯,倒了一小杯白酒,坐在外婆的遺照前麵,一邊吃著飯,一邊對著照片說話。我不作聲,偷偷地聽。“你這個人啊,就是倔,就連走,也不和我商量一句……”我聽見外公在埋怨著外婆。
呷了口酒,然後,他就開始細細“數落”外婆的“不是”:“那時阿娘說喜歡另一個姑娘,我說喜歡你。你什麽都好,就是太硬了,不懂世麵……”“生完阿花(我大姨)我叫你不要擔重東西,你還要出去擔,結果把身子都擔壞了……”他一件一件地數下去。我把門縫打開大一點,竟然看見外婆生前常別在胸前的紅手帕,就搭在她的照片上麵!外公不知在什麽時候,把它留下了。
我後來每天中午都回去睡覺,每天都假裝熟睡,然後每天都聽著外公在“數落”外婆。他的記憶力真好啊,每一件細小的事都記得很清楚,我想可能連我媽媽都不知道呢!外公那些帶濃重鄉音的話,我一直都聽得有點吃力,不過斷斷續續地,我還是聽完了他們所有的故事:從他們相識到相愛,到成親,到生第一個孩子,第二個孩子,第三個孩子…… 到逃難,到安家,到為生計奔波……有些片段外公講完又講、講完又講,有些時間也搞亂了…… 有時候我聽著聽著就入睡了,醒來就忘記了他講過些什麽。不過有一天當外公說這一段話時,我一直記到了今天:
“我知道你恨我、怨我,一直沒有好好照顧你,你的腳傷了,沒有及時帶你看醫生,你病了還要幹重活,還有一個孩子,一出生就夭折了…… 你罵我、不理我,我都喜歡,就是怕你一聲不響地走了……下輩子,也不知還見不見到……”他說著說著聲音就哽咽了,我在房間裏聽著,鼻子有點發酸……
半年之後,當外公口中的每一個片段都重複了好幾遍,有一天,他突然就走了!而那條紅手帕,也從此再沒有見過。
其實一直到今天,我都搞不清楚,外婆對外公,究竟是愛多一點,還是恨多一點?不過我想都不重要了,隨著那條紅手帕的消失,那些屬於他們之間的秘密,也永遠地消失了。一段感情廝守了半個世紀,裏麵或者有女人的無奈,有男人的愧疚,有外人體會不到的恩愛…… 當我們習慣了一個人在身邊,就象習慣了見到自己的影子,從不覺得那是稀罕。隻是當有一天失去了,才會突然發現:身子和影子,從來都是依賴著對方而存在。即便靜默無聲,也在歲月的不知不覺中,成了依靠。
我就不明白一個問題,夫妻之間,就算不把愛掛在嘴上,但是也和和氣氣的好好過日子呀,問什麽要整天鬥氣呢?過這樣的日子,我覺得很傷人呢。
那些對這照片講的話,要是對著真人講,該多好啊!
相比現在人的婚姻, 嘴巴上說的楚楚動人的。。。。
過去十多年,常常夢見我的祖母。她好像還有故事要跟我講。。。她是一位漁民的女兒。我一直以為她是文盲,直到有一天,她竟能讀到日曆上“人民,隻有人民,才是創造曆史的動力。”時,我才知道,其實,她是識字的。
童年和外婆,尤其是祖母相處的日子和故事,深深的留在心裏。
They have gone with the wind, probably fly to the sea, to the sky, but stay in my memory.