渡口

老家曾有許多大大小小的渡口。

大河的渡船有艄公，叫“撐渡的”。渡船是平底的“拉灘船”，鬆木打造，丈把長，吃水很淺的。船尾設櫓，船沿嵌的有撐篙。船撐離岸後，得調個頭，然後改用櫓。搖櫓的動作類似太極拳的“如封似閉”，我最喜歡了，總愛搶著幫艄公搖。艄公是地方上供給的，渡客有給一兩毛錢的，不給艄公也不計較。

平靜的小河一般停有小船或竹排，供渡客自撐。那不巧船排停在對岸咋辦？船排兩頭係著竹纜，可把空船拉過來。“野渡無人舟自橫”，活脫的。

最壯觀的是車渡，鋼筋水泥的龐然大物，能載上十輛汽車。信不信由你，幾十噸的大家夥，竟然全靠人力驅動。車渡的上遊側有兩條平行的橫江鋼纜，一條掛有多個鋼環，鋼環有短纜連結船身，為固定導引之用。另一條鋼纜是空的，開船時，上十名肌肉強壯的船夫們手持兩尺來長，未端帶缺口的硬木棒，以缺口嵌住鋼纜，邊齊聲呼號發力，邊從船頭向船尾推進，狀似拔河。推到船尾的人鬆開木棒，走回船頭，繼續。船出發極慢，越來越快，上百米的河麵，也就一兩盞茶工夫。

現在，隻是偏僻小地方仍有“野渡無人舟自橫”，大點的河都修了橋，無津可問了。