綠

南方鄉下，四季常綠，所以一向對春天沒多少感覺，覺得文人騷客的欣喜和傷感都是矯情。“鶯飛草長”，鶯不就是百勞嗎，什麽時候不飛？冬天還更容易套著呢，烤著吃，香；草長地裏叫雜草，不長最好。“池塘生春草”，池塘，養魚的；青草，喂魚的。“春草年年綠，王孫歸不歸”，“王孫”就是“公子王孫把扇搖”的紈絝子弟吧，剝削階級，還想反攻倒算？還是範老夫子說得不錯：淫雨霏霏，連月不開。陰雨天，下地容易染上“糞毒”，腳趾間生出許多豆粒大小，奇癢難撓的水泡。其實水泡還好了，最多半個月就沒事。要命的是：這是鉤蟲的幼蟲，它們最終會隨著血流跑到小腸，吸血，產卵。怨不得農村多貧血，尤其是育齡婦女。

美國東部卻是另一番景致。一年裏冬天占了小一半——我把需要開暖氣的月份都算冬天。等你穿著寸把厚的羽絨服鏟了十幾場雪，幾乎忘了春天和綠色什麽樣子，不經意的，路旁光禿禿的樹枝當中，飄過來一片淡得透明，沒有一點質感的綠霧。這綠霧一天天加深，還點染了鵝黃，姹紫，嫣紅。。。當然，這時候所有的花也爭先恐後地開放，搶了綠葉們的風頭。

到了五月，四下裏一看，草啦樹啦都是一層層濃綠。綠得決絕，蠻不講理，不管你興高采烈也好，傷心欲絕也罷，總之春天來了，又要走了。秋天裏枯葉掉了，明年新綠又上枝頭；參天大樹轟然倒地，小草小樹卻喜得生天。

周而複始，才是生命真諦；子孫相傳，何必不老長生。