天津｜萬象歸哏

天津人似乎骨子裏就有相聲的基因，用天津一句老話，那就是“萬象歸哏” ?。 掌門就是這樣的一 個天津人。 掌門的愛好很豐富，對相聲藝術的熱愛大概是僅次於美食吧。用相聲催眠，有誰聽說過？掌門晚上睡覺前經常會放相聲聽，聽得還都是那些老段子，不厭其煩，一遍又一遍。聽到包袱之處，會發出哈哈哈哈的爽朗大笑聲。如果晚上失眠，睡不著覺的時候，人家通常要麽數數羊，要麽來粒安眠藥。掌門不是，打開手提電腦（前iPad時代），放一段相聲，也不嫌沉，抱著電腦聽。聽著聽著，哈哈大笑幾聲後，瞌睡蟲就來了，眼睛都睜不開了，鼻息漸漸加重，還堅持抱著電腦聽，漸漸的，就聽到鼾聲夾雜著幾下哈哈笑聲，再後來就隻剩下相聲和一陣高過一陣鼾聲了。除了睡覺，掌門開車也喜歡聽相聲。車裏的CD機什麽時候打開都是相聲段子，反反複複放著同一段相聲。作為主要乘客的護法聽得耳朵都生出相聲老繭，幾年下來，護法都能背幾個段子，比如說馬三立的八十一層樓、扒馬褂、賣掛票、查衛生和吃元宵，馬誌明的 自行車打架（糾紛）和 北方點心江米條（論點心）。隨時能給掌門抖包袱逗樂了，掌門聽了還能像第一次聽那樣哈哈大笑，這一點讓護法很受激勵。就這樣，在掌門的帶動下，護法也開始喜愛相聲了。因此這次回天津，就想去老茶館裏聽一段相聲。掌門在天津朋友無數，但是熱衷於相聲這樣的傳統文化的並不是很多，老大就是其中一位。老大之所以叫老大，還真是因為他從小家境富裕，為人仗義，而被周圍幾個發小抬舉。據掌門說，天津朋友圈之中，另有按照怕老婆的嚴重程度進行排名，推舉出津門五鼠（鼠咪--天津方言，膽小怕事）。最怕的排為大哥，依次類推。護法對其評選標準和公正性嚴重質疑，因為掌門居然高居第二。老大對天津的相聲劇場可以說得上是門兒清。有幾家，哪天表演什麽，有些什麽知名的相聲藝員。介紹起來有滋有味的。總的來說，有三家不錯的相聲茶館：古文化街的名流茶館，人民公園的西岸會館和估衣街的謙祥益保記。表演時間通常分為下午和晚上兩檔。下午一般是2點開始，晚上的時間不太一樣，平時是7：30開演，周六周日是晚上8點，很有人情味地給大夥周未聚餐多留出了一些時間。我們選擇了周日去聽相聲。為了應景，掌門特地選了一家老字號的飯莊：登瀛樓吃飯。登瀛樓是老天津衛吃津味魯菜首選的地方。作為天津長大的山東人，登瀛樓一直是掌門的大愛，每次回家必吃的一家飯館。和聽相聲一樣，這種帶著濃鬱傳統氣息的活動，隻有靠老大給安排了。於是吃登瀛樓聽相聲就成了我們倆返津的傳統節目。

1913年，山東人士蘇振芝先生創建登瀛樓於當時天津繁華的南市建物街，取名登瀛樓。“登瀛”二字取自秦始皇本紀：“海中有三神山，名曰蓬萊、方丈、瀛洲，仙人居之。” 化用唐王李世民做文學館取名“登瀛洲”而采用“登瀛”二字以喻山東家鄉地名，又涵有文化氛圍。

我們要了個單間，服務員把菜譜交給掌門準備點菜。掌門微微一笑說，菜譜就不用了，然後搖頭晃腦地報出了一串菜名：溫伴蟄頭，九轉大腸，肚絲亂竄（爛蒜），蔥燒海參，烏魚蛋湯，銀絲卷等。都是考功夫的看家菜，連寫菜單的服務員也頻頻點頭！因為菜譜通常是被掌門把著的,護法基本沒有機會看菜單,又不太精通天津方言,所以多年以來一直以為登瀛樓起菜名很又創意,能起出’肚絲亂竄’的名字,很形象地描繪出炒肚絲的熱鬧場麵.菜式中的九轉大腸是魯菜的經典之一，也是登瀛樓的招牌菜。也是護法掌門共同的愛好。豬大腸好吃不好做。一定要洗幹淨了，然後 把洗淨的大腸去油，用腸套腸的方法，將整腸一層層套起來，大體套至八九層，全長可以縮短到5寸左右，才進行烹製。烹製時，用的調料一般有9種，同時須提鍋轉動八九次，才能使湯汁全部滲入腸內，因此稱為“九轉大腸”。做得好的九轉大腸看上去顏色鮮亮，咬上去香甜綿軟、肥糯而不膩。山東人豪爽，好大口喝酒，大碗吃肉，所以傳統魯菜的菜量都很大，實實惠惠地給你上一盆。登瀛樓也不例外。所以來這樣的飯店吃飯，兩個人是不行的，最好是八到十個人，這樣才能把店家的幾個拿手菜都嚐一遍。一過七點，掌門吃興正濃，老大就提醒說，差不多該收了，要去相聲茶館占座了，晚了得話連掛票都買不到了。掌門不以為然，咂巴著嘴，意猶未盡地說，不至於吧，八點才開始呢。多虧了老大不屈不撓地反複催掌門收嘴，我們這才在8點過5分的時候趕到了估衣街的謙祥益。一進大院就聽見裏麵傳出的聲音，已經說上了！這下掌門急了，他還以為是參加從不準時開始的會議呢，沒想到這裏是時間一到，不管掌門到沒到都準時開講。於是急急火火地直奔大門，進去一看，好家夥，全場客滿，別說是前排包桌了，連後排站的位置都沒有了。掌門急得抓耳撓腮的，還是老大沉著冷靜，穩穩地問了一句，掛票有嗎？ －－－哈哈哈，開玩笑，是樓上有座嗎？有。樓上的票價還比樓下貴，但是從高處看下來，不是很得勁。一壺茶，一包瓜子，上樓找了前排正中間的位置，開始聽相聲。樓下座得滿滿的，毛估估一下大約不到200人吧，八零後的居多，間或能看到幾張更年輕的九零後的臉；女聽眾居多，這點有點出乎我的意料。茶館的布局就像是過去電影裏看到的茶館風格，正前方一張戲台，中間擺了十好幾張長桌，每桌6，7個人，桌上一壺茶，一包瓜子，嗑瓜子的聲間此起彼伏，好一派熱鬧的茶館寫真。從八點到十點，二個小時的時間，一共有五組演員，每組段子說完，演員還都會返場再說一小段，這個小段往往比主段還搞笑，那天因為現場沒出什麽特別的情況，沒能聽著現場砸掛（也就是拿現場突發事件開涮，使觀眾注意力保持在舞台），明年再來聽看能不能趕上。大家都聽得津津有味，哈哈聲不斷。我們倆也是笑得前仰後合，不斷揉著笑酸了的肚子和喘不上氣的胸脯。 十點鍾，相聲表演準時結束，我們戀戀不舍，在這茶館裏轉悠了一下，四處看看。原來這間相聲茶館白天是相聲博物館，記錄了天津相聲的發展史，很有意思。 外麵牆上還掛了在這裏講相聲的全部演員的背景介紹。到了打烊時分了，我們才慢慢走出走謙祥益保記的大門，從月光下幽靜的估衣街穿過，有那麽一瞬間好象是回到了上個世紀三十年代。