個人資料
托寶貓 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

孤獨站在這灶台

(2019-02-13 07:54:59) 下一個

巴黎9區一條小巷子裏有家湖南菜館。老字號了,據說範冰冰趙薇等從國內來的名人都光顧過。

跟鋪天蓋地並且還繼續如雨後春筍般不斷冒出來的川菜館不同,巴黎湘菜館並不多。這家算是開業以來一直能保持水準、口碑還算不錯。地方寬敞明亮,不會出現人擠人、排隊等位的情況。雖然小貴,但是也不離譜。難得的是菜的口味法國人中國人都喜歡,而且據湖南人說很正宗。很多中餐館,要麽隻能專注做同胞生意,要麽就徹底改了口味迎合法國人。這家湘菜館在調和眾口的同時還能保持正宗,光這一點就很不錯了。

菜單第一頁是大廚戴著高帽子的半身像和介紹。據說在各種烹調大賽上得過獎,各種頭銜一串。餐廳大堂某個顯眼的地方也有個櫃子陳列了他的各種獎牌。

他家的廚房好像在地下室,因為要下台階。我們經常要麽到得早、要麽到得遲,到店的時候都不是高峰期。所以常會看到大廚炒完我們的菜,從廚房裏走出來,穿過大堂,到店門口去透透氣、抽根煙。

托小貓小時候,有一次我們到得太早,廚師和服務員們還在吃飯。大廚跟我們聊天,說“我去過昆明,參加XX烹飪大賽”,他看起來比我們年輕許多,講一口湖南普通話,削瘦白淨,身形姿態都很像我的亡友湖南人老六。他應該不怎麽會說法語,因為他雖然對老鼐微笑點頭,但隻跟我說話,並且隻回答老鼐用中文提出的問題。

昨天我又是第一個到店的。因為正事辦完了,就放鬆下來,要了兩個菜,慢慢喝酒。看到大廚又走出店門去抽煙。一撥新客人來了,他走回來,經過我桌邊時,眼光與我的眼光交錯。他肯定是不記得我的,但見到我在看他,就也定睛看我。我說:“章師傅,你好。”他有些驚訝地咧嘴一笑說:“你好。”然後就下廚房去了。

這麽多年,煙熏火燎的,他卻好像一點兒都沒老,總是削瘦白淨的老樣子。一個手藝正宗的廚師,離鄉背井跑到這外國的首都來,首都的花花世界卻與他無關。Grand Palais有Michael Jackson的展覽,電影院裏在放映原聲Green book,但章師傅對這些很可能一無所知。他的世界是地下室的那一方灶台。炒菜的間隙,出門去抽一根煙,看看這花花世界上空的星星。

這家餐館就是靠他的手藝撐起來的,所以報酬應該不會低,不知道他自己是老板還是給人打工。身為一個廚子,到哪裏不是炒菜呢,馳騁之處永遠都隻在灶台間的方寸天地。巴黎小巷子裏的灶台、跟長沙大街上的灶台,實際上也沒什麽區別。他不做前台服務,因此也不用跟法國人打交道,這麽多年法語應該沒什麽長進。但那又怎麽樣呢,他還不是一樣在巴黎生活,專心炒自己的菜。

對鄉愁的慰藉,首先體現在味蕾的滿足。身為一個正宗湘菜廚子,在這方麵,他甚至不需要求人。他能滿足自己的味蕾、鄉黨的味蕾、還能收服外國人的味蕾。灶台之畔、鍋勺之間,即使孤獨,勝局已定。

所以,所謂去國懷鄉的漂泊感、淒惶感,都是我一廂情願的想像罷了。同是天涯淪落人,湖南人小章師傅哪裏有我這麽多無病呻吟的彎彎腸子。他抽完煙,安然回到灶台前站立。而我吃完飯,還在行走的路上。

門外華燈璀璨,這是眾人的巴黎,這是不屬於任何人的巴黎。

(托小貓第一次自己獨力創作的對聯。我一點兒都沒參與。今年沒用毛筆寫紅紙,因為她有心情寫的時候,家裏恰巧沒紅紙了……我今年的對聯是“詩與遠方安苟且,酒及新曲慰朱顏”,雖然諧音“苟”和“朱”取了巧,但感覺立意還不如托小貓的“往年燕去追狗毛”。)

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (18)
評論
沉魚 回複 悄悄話 不錯不錯,中文比我家的兩個好多了。有才氣!
忘記你忘記我 回複 悄悄話 中文字寫的比我好
托寶貓 回複 悄悄話 回複 'xiaofengjiayuan' 的評論 :

代她謝謝大家。我一定趁機大力誇獎她,激發她的興趣。
托寶貓 回複 悄悄話 回複 '公瑾風流' 的評論 :

完全自己創作。我隻告訴了她基本原則:上下聯對仗,尾字平仄對應。
我比較喜歡下聯。畫麵感很強。
托寶貓 回複 悄悄話 回複 '無法弄' 的評論 :

現在好多川菜館子,吃不過來。但是質量良莠不齊,還是得挑。另外,粵菜餐廳也還是不少。
托寶貓 回複 悄悄話 回複 'PYT2013' 的評論 :

如果她是後浪,我甘心被她拍死在沙灘上。:)
Green book是不錯。但是看完後細細一琢磨,男主人公原型的弟弟boycott這電影,也並不是沒有道理的。其實還是白人本位的視角。
xiaofengjiayuan 回複 悄悄話 喜歡托小貓的對聯,生動有趣,
托寶貓 回複 悄悄話 回複 '陳默' 的評論 :

默默姐,回拜,回拜。祝你新年生活一如既往地精彩快樂!謝謝你對托小貓的厚愛!
托寶貓 回複 悄悄話 回複 'applebee3' 的評論 :

謝謝。也祝你節日快樂,吃到美味的豬肉!:)
托寶貓 回複 悄悄話 回複 '清漪園' 的評論 :

這篇的主角是章師傅,沒想到風頭被托小貓搶了。:)謝謝大家對她的厚愛。祝你新年大吉!
托寶貓 回複 悄悄話 回複 '大漢唐' 的評論 :

謝謝你。自古雖然有套路,深情總能留得住。:)
公瑾風流 回複 悄悄話 孩子的對聯是完全自己創作的?對仗很工整啊,文學基礎比不少大人強O(∩_∩)O哈哈~
無法弄 回複 悄悄話 對聯有意思。現在大陸的餐廳越來越多了,真好。以前都是廣東人開的,做得好的不多,吃了就難受
PYT2013 回複 悄悄話 掌聲響起來!長江後浪推前浪...托寶貓,你要加油哦!:)))
開心你提到“Green book”,不錯的電影:)
陳默 回複 悄悄話 給寶貓小貓貓爸拜年!有點晚了,不過還在年裏麵~~

不得了啦,小貓的對聯太棒了!對仗工整,又生動又有意境。培養出這麽出色又有文采的小姑娘,媽媽功不可沒。

新年繼續粉小貓。代我親親可愛的小貓,祝她快樂長大。
applebee3 回複 悄悄話 托小貓的中文字寫得真好。對聯對得很好。
情人節快樂!
清漪園 回複 悄悄話 特喜歡托小貓的對聯,生動有趣,有花有燕有狗有豬,有靜有動有玩有吃,抒情且不矯情,大才女培養出了小才女,更上一層樓!
大漢唐 回複 悄悄話 大讚文章和對聯:)
登錄後才可評論.