2010 (6)
2011 (122)
2012 (98)
2014 (42)
2022 (1)
節前就覺得喉嚨隱隱疼，卻還沒有別的症狀。節日晚上，我坐在簷下，聞著空氣中殘留的鬆香味，看院中地下的餘燼，突然打了幾個冷戰，渾身發起抖來，立刻就覺得不好了，連忙上樓去躺著。
這一躺就躺了一天一夜，下不了床。昏沉沉地不知道是做夢還是自己瞎想，滿腦子翻來覆去地隻有那麽幾個念頭：這幾件事辦得似乎有不少紕漏……現在又該如何……將來又該如何……想一回，驚醒一回，又昏睡過去一回。後來跟老鼐說起，說我病得昏昏沉沉時怎麽總想同樣的事，他說葛朗台也一樣，彌留之際隻想著一件事。
發燒發到近40度。自己毫無胃口，卻還知道跟媽媽要白粥喝，怕空腹吃退燒藥傷胃。老鼐上樓來看我，女兒也來，說：“媽媽你好可憐。”我把頭轉開，說：“不要親媽媽，小心傳染。”
依稀記得自己喝了兩碗白粥，吃了幾回退燒藥。兩天以後，下床了，下樓了，好了。
我病好的當天老鼐和女兒就病倒。症狀完全一樣，長時間發燒，咳嗽。
我果然是鄉下女人，病也洶洶，愈也速速。老鼐和女兒就慘了，躺了很久才下床，之後還好長時間咳嗽不止。等他們倆終於重振精神，我已經大吃大喝很久了。
胃口很好，睡眠極差。常常一夜無眠，睜眼等著窗戶發亮。老鼐在旁邊打鼾，女兒在隔壁咳嗽，野貓在院子裏翻垃圾桶。我翻來覆去地想著剛辦完的幾件事，心裏有時擔憂、有時後怕、有時悔恨、有時蒼茫。
陽光來時就暫時忘記所有黑暗的念頭。打麻將、下棋、吃玉米、收拾舊書、飲烈酒。
斷斷續續重讀了一遍紅樓夢，頭一次覺得林黛玉真是不咋地。刻薄不是錯，錯在她原來也是個見風使舵的人，欺軟怕硬，跟眾人一塊兒起勁取笑劉姥姥，而對妙玉的搶白卻一聲兒也不敢吭。如果真是真性情，就該軟硬不吃，對劉姥姥和妙玉一視同仁地針鋒相對。不過轉念一想，誰又能保證自己的人性中沒有這樣的軟弱？
也重讀了幾本池莉小說，還是很喜歡她的曆史筆觸，又有恢宏的大氣又有狡黠的促狹。《預謀殺人》幾乎不像是女作家寫的。看到《雲破處》時想起去世了的舊同事。我當初向他推薦這篇小說，他看了之後一邊走進辦公室來一邊嘖嘖感歎“嚇人啊”的樣子如在眼前。
收拾舊紙數箱，盡數付之一炬。上次在昆明收拾後還幸存的各種漏網之魚散亂課堂筆記，現在全部揀出來燒掉了。其實那些筆記沒什麽人看得懂，就這樣扔垃圾桶也沒問題，但我在爐子裏焚毀時有一種氣勢洶洶的快感。滇人一炬，可憐焦土。
老鼐兢兢業業地幫我把關，對散亂筆記毫不留情，對其它該留下的筆記或文字錙銖必較，一個小紙片也或存目、或抄錄，然後把原稿仔細留下。他看我燒筆記燒得興高采烈，羨慕得很，好幾次請求替我燒。看來人性裏總有一種毀滅的欲望。我媽媽在我燒筆記的爐子上蒸包子、燉火腿，使得我這些舊紙的燒掉，多少總有了些現實的意義。
老鼐父女倆病一好，立刻精神百倍投入學習。托小貓除了繼續鑽研麻將技術之外，還新學會了下象棋，水平突飛猛進，沒幾天我就下不過她了。老鼐繼去年整理了我外婆的族譜之後，今年繼續往上追溯，開始整理我外婆的媽媽的娘家的族譜。這一姓的老祖宗是本邦有名的顯赫之士，從這一支來看，我也算官宦書香之後呢。雖然我是十幾代之下女兒的女兒的女兒的女兒，這彎早已經不知拐到哪兒去了。
過了一節又是一節。到了中元節燒包，因為外公不在了，寫名字的任務落在我身上。我在小硯台裏找到一點已經結得硬如石頭的墨汁，用水化開，用一支搖搖欲斷的破筆把祖先們的名字一個個謄到白包上去。我外婆在旁邊看著，十分不以為然，搖著頭說：“什麽墨呀，寫的字灰灰的，都看不清楚……如果你阿爺在，會去專門買一瓶新墨汁、一支新筆來寫呢。”我一邊寫，一邊說：“阿爺是嫡孫，當然得認真。我不過是個幾代以下的外孫女，而且是早就出了門子嫁了人的外孫女，還給祖宗們寫封包寄冥錢，已經算不錯了。我就不信他們還敢挑三揀四。我這一輩的孫子孫女裏，除了我，誰還記得他們的名字？你就知足吧，再叨叨我就讓你自己寫。”
我的文盲外婆當然不可能自己寫，於是隻好乖乖收聲。心裏一定默默說“一代不如一代”。
收舊書時找到幾本老黃曆，2006年的那一本，二月的某個日期底下寫著“夜血”兩個字，是我外公的筆跡。又翻過幾頁，看到5月29號底下寫著：“6點50分，父去世。”是我媽媽的筆跡。我看著出了一小會兒神，交到老鼐手裏，知道他會珍而重之地藏起來。
不知道外公在天之靈還記不記得我。我常記得他對小孩子們凶巴巴的樣子，看到那兩個軟弱無力的字“夜血”時，心裏卻不禁抖了一下。天下人，不管凶也好善也好，到頭來總是軟弱無力，總是可憐。
假期一如既往地過得很快。過兩次節、生幾場病、喝幾杯酒、下幾盤棋、燒幾疊廢紙、坐幾趟車，就過去了。
最大的病不是發燒，不是思鄉，而是悲傷。沒完沒了的悲傷，一望無際的悲傷，如影隨形的悲傷，不合時宜的悲傷。而悲傷一旦化為蒼茫，更是已經病入膏肓。
我已病入膏肓
即使我身在故鄉
故鄉啊
山如眉黛
清風撲窗
有些人正在老去
有些人曾經受傷
快樂充滿憂愁
夜晚總是很長
烈日把雕欄曬得褪色
雨水連綿打濕磚牆
要怎樣我才能不再害怕
要怎樣我才能抓住月光
要怎樣我才能一直歌唱
要怎樣我才能熱愛繁忙
我期望大笑
擁抱
愉快地搬弄是非
拜訪認識或不認識的街坊
回答所有問題
每天塗抹麵霜
毫無戒備地一邊喝藥
一邊吃糖
可是我已病入膏肓
即使你在我身旁
當時一口氣寫完，覺得有說不出的未盡的話，但再接著寫卻又寫不下去了。很奇怪的感覺。
疼痛如在喉，
可堪多回眸。
依稀少年字，
紙灰入水流。
拈花三百朵，
微笑上高樓。
相見無言語，
默默卻點頭。
這幾天見到區小隊長怎麽老想打油……慚愧，慚愧。：）
如此文字，除了默默地讀、點頭，真無法說出什麽。