2010 (6)
2011 (122)
2012 (98)
2014 (42)
2022 (1)
托小貓的左下門牙為她兢兢業業地服務了近五年之後，終於在位子上坐不住了。搖搖晃晃了兩星期，於昨天傍晚光榮退休。退休時潔白無瑕，姿態嚴整，一個汙點也沒有。
托小貓是在吃草莓的時候報告牙齒掉了的，現場播報的是麵向爸爸的法語版簡訊：Ma dent est tombée ! （我的牙掉了！）事後給我的中文版具體情況說明是：我正在吃草莓，覺得嘴裏突然有一個硬硬的東西，還好沒有咽下去，原來是我的牙齒掉了。
根據我家鄉風俗，這顆掉了的牙扔了就完事。下牙往屋頂上扔，上牙往床底下扔，據說這是為了給新的牙齒指明方向，讓它往上或者往下順利長出。根據法蘭西風俗，掉了的牙要放在枕頭下，半夜會有一隻小老鼠來拿走，並在原地放一顆糖果或者一枚硬幣。
托小貓說：今天晚上小老鼠就會來了嗎？
老鼐想了想，說：明天才會來。
刷牙時托小貓問我：為什麽老鼠今天不來呢？
我也不知道老鼐有什麽陰謀啊，隻好囁嚅說：可能是老鼠太忙了吧。這段時間掉牙的小朋友太多，它忙不過來了。
托小貓卻另有煽情解釋，說：可能是因為它知道我很愛我的牙，就讓我多留著一晚上。
說完她含情脈脈地從小碟子裏拿起那顆牙，做愁腸百轉狀去親它，一邊親一邊呼喚：哦，我的小牙。
後來我終於知道了老鼐安的是什麽心：他不想隨大流放顆糖果了事，想別出心裁放一枚馬卡龍小甜餅，投托小貓所好。但是這枚馬卡龍要等第二天白天才能買，所以小老鼠隻能第二天半夜才來。
今天中午托小貓又提到這隻忙碌的老鼠，說：如果它們是幾隻老鼠一起工作就好了，就不會那麽忙。
我說：如果在同一個時間，中國、美國和法國都有一個小朋友掉了牙，老鼠們怎麽辦啊？
托小貓說：我覺得在中國有中國的老鼠管，在美國有美國的老鼠管。
不錯，有基本的經濟頭腦，知道利用當地勞動力資源這個道理。
把托小貓送進學校，我轉身就去麵包店，興高采烈地大聲要“一枚漂亮的草莓味馬卡龍”。草莓味是我的主意，因為托小貓是在吃草莓的時候掉牙的。
麵包店的姑娘大概被我誌得意滿的豪邁語氣嚇了一跳，猶豫地請求確認：“隻要一枚嗎？”我的氣吞山河狀可能讓她以為我要買下整個麵包店。
當然隻要一枚。這個小東西那麽貴，比紐扣大不了多少，價錢還超過全家吃的一根棍子麵包。我是摳門老娘們，又不是敗家老娘們。
我說：是的，這是小老鼠給我女兒換牙的禮物。我們覺得這比一顆糖果獨特些。
姑娘作恍然大悟狀，說：我多送您一枚，這樣您女兒就有兩枚了。
麵對姑娘的慷慨大方，我盡量故作淡定地說：哦喲，那謝謝您。我女兒一定會謝謝小老鼠的。
這是個二十出頭的年輕姑娘，也許我的講述讓她想起了十幾年前等待小老鼠的那些又悵然若失又溫情脈脈的夜晚。她有沒有對自己的牙依依不舍過呢？我不知道。托小貓更愛自己的牙還是更愛馬卡龍呢？我也不知道。
同一件事物，對不同的人會有不同的意義。老鼐偷偷對我說他小時候掉的最後一顆牙，被他連續幾個晚上在所有家庭成員的枕頭下輪流放了一遍，就為了多得幾顆糖果。
我愕然問：理論上來說，你這顆牙不是過一夜就應該消失了嗎？你的意思是你把它回收、重複使用多次？那老鼠豈不是瀆職？難道你自己不覺得奇怪嗎？
老鼐誠實地說：當時隻想著糖，已經完全不考慮老鼠了。
為現實利益而置神話情懷於不顧，真是令人發指。不過托小貓如果變成這樣，也未必不是好事。
====
（22：00 update：托小貓剛剛入睡。睡前把牙齒用紙包好，鄭重地放在枕頭下。
“我好喜歡我的小牙齒啊，”她揉揉眼睛說，“我都想哭呢。”
我說：“不用哭。如果這顆小牙齒不掉，新的牙齒就長不出來。”
她糾結地說：“我真想留著我的牙，我不想小老鼠來。”
我：“小心，你這樣說，小老鼠聽見了，就不會來了。”
她連忙說：“小老鼠，請你來吧。”
然後她又說：“對了，這是法國老鼠，要說法語它才聽得懂。……可是小老鼠把牙齒拿走，拿到哪兒去呢？”
我：“……我猜它可能把牙齒運回家，然後像種玉米或者種豆子一樣把牙種到地裏去。因為如果它不種下去，新的牙齒就長得不好。”
她沉默了好長時間，突然擔憂地說：“如果別的動物把牙齒偷走了、丟在垃圾桶裏怎麽辦？”
我：“牙藏在小老鼠的家裏，不會被偷走。”
她：“螞蟻進得去的。”
我：“螞蟻就算進得去，怎麽會偷呢？它們是小老鼠的朋友，而且知道這是小老鼠工作用的東西，怎麽會丟到垃圾桶呢？你看到鄰居有用的東西，你會丟到垃圾桶嗎？”
她如釋重負地搖搖頭，說：“不會。”
……
跟她道了晚安，我出來跟老鼐竊竊私語，托小貓突然大聲用法語說：“你們倆別說話了，不然小老鼠說這家人太羅嗦，它就不來了！”
於是我們乖乖收聲，等著夜深人靜之時，那隻神通廣大的小老鼠百忙之中撥冗光臨，從通風口爬進來，用粉紅色的新出爐馬卡龍甜餅換走托小貓枕頭下的白色退休小牙。）
替托小貓謝謝阿姨誇獎。在另一處的照片，本來是暫時掛上去片刻的、早就該撤了，被我給忘了，看你留言才想起來。無意間讓你瞅到了托小貓的小樣兒，這也是緣分。
替托小貓謝謝阿姨誇獎。我這些叨比叨叨比叨、羅羅嗦嗦的口水話，可能隻有媽媽們喜歡看……
誰能幫我找個出版社我就出。：）
這個macaron，雖然口感不錯，但也就是個小甜餅而已嘛，不明白為什麽賣得那麽貴。最令人發指的是現在國內也趕這時髦，我前段時間偶爾聽說上海某個點心店居然賣到12元人民幣一枚，換算成歐元比我們這兒還貴，就這樣還賣得出去。國內人真有錢啊，真小資啊，真敗家啊。12元，還不如吃碗麵……
不過托小貓卻很喜歡。
俺有多孤陋寡聞，居然得謙虛地問 啥叫馬卡龍？ 人說法語也叫macaron! 不過我不愛吃甜的，沒有嚐嚐的欲望。
周末愉快！