最新文章
歸檔
2010 (6)
2011 (122)
2012 (98)
2014 (42)
2022 (1)
正文
我小時候去昆明，路上要走兩三天，半途至少住一宿。記憶中睡眼惺忪地在旅館的公共水房洗漱，牙膏的氣味蒸騰。很奇怪，那麽多年了，那氣味好像還在麵前縈繞。
其實那時的人和車，又怎麽會有今天多。但是小孩子的標準和度量衡大概跟成人是不一樣的，覺得那已經是自己可以想象的極限。
表叔帶我們上街，給我買一支汽水，要當麵喝，喝完之後退還空瓶。我拚盡全力也沒喝完，表叔說：喝不完沒關係啊。這種喝完汽水之後退空瓶的製度，讓我覺得很新奇。
那時的昆明還賣一種名叫“洋芋粑粑”的東西，其實就是油炸土豆麵餅，撒上辣椒和鹽。我當時覺得真是天下第一美味。這幾年不知怎麽，竟然絕跡了似的。
後來可以一宿到達了，我坐過很多夜班車，那種充滿了腳臭汗臭的長途夜班車。司機大部分時候會把男人和女人分開，但是有時候鋪位緊張，我半夜迷迷糊糊醒來，就會發現身邊躺著一個鼾聲大作的陌生男子。如此多次，居然也沒有出現過被乘機非禮或者偷竊財物的情況，證明當時同車的，大部分還是心地淳厚的勞苦大眾吧。
後來又修鐵路、又修公路，記憶中反正總是在修路。我以前意識不到我們雲南修路有多難，等到去過低地城市，走過那些一馬平川的漂亮公路，才知道雲南那種迎麵看見山、方向盤左轉到底然後立刻又右轉到底的山路要變成高速公路，實在是不小的工程。地勢本來就艱難，如果修路時再遇上貪汙腐敗偷工減料，那真是“不知何年何月得償所願”。現在總算是鐵路也通了、公路也通了。隻是火車總還是很慢，比汽車慢得多。“雲南十八怪”裏有“火車不如汽車快”，並不是虛言。
我跟昆明多多少少還算有點緣份。隻是現在這城市也變得越來越豈有此理了。到處都在拆、修、挖。以前昆明的舊機場大概是全國機場中離城最近的。雖然小而舊，但是很有人情味。旅遊業發展之後，機場裏到處是賣孔雀毛和大理石的小店，感覺就像個批發市場。然而這樣的機場終究是被人看不上的，於是有了現在的新機場。我看著這機場，感覺很古怪。明明是新機場，地磚卻已經裂開，洗手間的掛鉤也已經脫落。於是身處這機場之中，腦中就會有“金玉”“敗絮”之類的字眼浮出，也會有“大而無當”的感覺。
機場猶如此，城裏何以堪。最近好像在修地鐵，到處挖得慘不忍睹。好多路都拓寬了，看見綠燈，趕快顫巍巍過馬路，走到馬路中間時，綠燈已經轉為紅燈。於是兩邊的車開始發動，呼嘯而來。那種站在路中間無所適從的感覺，我隻在北京有過。誰能想得到，慢吞吞的昆明也變成了這樣。
隻有雲大、青雲街、文林巷一帶，畢竟有書香和梧桐影，也有當年法國領事館留下的緩慢節奏，走在其中讓人稍微安心。但是翠湖公園已經可以用“人山人海”來形容了。
工地到處開辟，高樓四麵而起。以前我認為的可以在其中慢條斯理走路的昆明，以噪音、灰塵和鋪天蓋地的節奏，向行人猛撲過來。好多曾經認識的東西都已經不見了。
老花鳥市場入口處有一個賣清湯牛肚的小攤，同事帶我去過，從此每到昆明必去，一吃兩三碗。現在那攤早就無影無蹤，牛肚可待成追憶，隻是此刻已惘然。
東風路上有一家“紅蜻蜓童鞋”，是我前幾年無意間發現的，裏麵的鞋質量很好。我每次到昆明就專程去一趟，專買那些斷碼特價的，四五十塊錢就可以買一雙裏外全皮的鞋子。托小貓至少穿過了五六雙這樣買來的價廉物美的鞋。這次我又專程去，卻發現那鞋店已經消失在一堆腳手架中。我站在腳手架前，茫然四顧：以後我該到哪裏去買女兒穿的鞋呢？
好在米線還有。可是又聽說“吃一碗米線就好比吃六個塑料袋”，於是我一邊吃一邊疑心重重，吃得就遠不如往年那麽爽。
我常常想，昆明現在變得這樣陌生，是不是老天的安排，知道我與昆明的緣分將盡，所以故意造出一個我不再認識的昆明，好讓我毫無留戀。如果確實這樣，那老天爺真是多慮了。留戀與否，跟離別又有什麽關係。年紀越大，越覺得，所謂離別大概隻是自己的心理感覺。而這離別傷與不傷，也隻在自己的一念間罷了。
咦？你還在昆明混過？
“營盤也是沙盤”，說得好。
其實最可怕的還不是這個，最可怕的是：看到物和人，不管非不非，都沒有任何感覺了。
此城不是吾鄉。我隻是過客而已…… ：）