會飲——第一杯酒

你一定已經聽過我講述的許多故事，那些或者快樂或者哀愁的記憶。但你也一定知道，最大的哀愁，如同最大的快樂一樣，總藏在那些還沒講出來的故事裏。

你出生的地方，我大概是知道的，如果我的判斷無誤的話。我見過那些大山，山下的那條江，以及那些開花的樹。我曾經與母親一起，坐著姨父的大貨車，到那裏去載啤酒。車開到半夜，懵懵懂懂地在一個旅社停下來，公共洗漱間裏有牙膏的香味和蒸汽的溫暖。我記得還有白瓷磚鑲的廁所，我的突然奔湧而至的鼻血一滴滴濺在白瓷磚上。

我後來還去過那個地方。那裏的確有很多大山。不過大山是我熟悉的。我感興趣的是那些漂亮的花，它們紅得不像是真的。我摘下一朵來給司機掛在車頭上，他麵無表情地任我胡鬧，厭倦地打一個大大的嗬欠。身後的法國人們說：“停車，照相！”

那條江我當然也知道。我在那條江的某一段，曾經見過路邊小飯店的服務員抬出一筐垃圾，從橋頭唰地傾下去，全數倒在江裏。如果我當時在那堆垃圾裏放一隻裝了字條的瓶子，過不了幾天，它大概會落到你的手裏。假如是這樣，我會在那字條上寫什麽呢？大概不會寫“有空一起喝酒”吧。

我小時候，也有一個兄弟。他跑幾公裏路，到血防站來看我。我當時正在那地方抽血化驗。因為我幾乎每天都在流鼻血，一流就如泉湧。我父母以為我得了什麽怪病。可是血防站抽了我無數的血去化驗，終究什麽結果也沒得到。搞得我竟然有些失望。我哥哥找到我，給我一顆在衣袋深處捂化了的糖果。我戀戀不舍地看著他，可是他又跑走了。

兄弟姊妹本無緣。這麽多年，我也常常這樣對自己說。

最可怕的悲劇，是獨自感受到的悲劇。在別人眼裏，它們甚至不值得觀看。沒有殺戮流血饑餓，有什麽好悲劇的？人們會說。

太孩子氣了。人們會說。

什麽怪脾氣。人們會說。

人們總是對現實視而不見，而選擇相信他們願意相信的東西。

如果當年，我在那堆垃圾裏放一隻裝了字條的瓶子，我會把我的悲傷寫在那字條上，麵對茫茫江水，放聲大哭。

現在的我，把臉蒙在手心裏，想著人生的各種苦楚和無奈，各種無法抹去的哀愁，各種無法結束的、無從訴說的、刻骨的悲劇。我默默地流下眼淚。

如果有那張字條，你大概會看懂的。所以，我們幹一杯酒吧。

[無勝於聊]

三毛說，快樂是國王的新衣，反正是別人看不到的。

[婭米]

回複托寶貓的評論:

喝一杯吧！後麵的也讀了，這麽飽滿的痛！

[托寶貓]

回複婭米的評論:

婭米，你也喝一杯？

[婭米]

你的心還沒回來。

這一縷說不出抹不掉的憂傷，真讓人心動！