我相信，你們當中的許多人，是因為這個標題，所以才進來讀我這篇文章的。一想到這個，我真是開心極了。
寫字是非常有趣的消遣。寫不以論戰為目的、而以怡情為目的的好文章，更是有趣之極。寫這樣的文章，講究一個“格調”。假如文章裏已經有些香豔、曖昧、引人想入非非的成分，那標題就不能太俗，否則文章的格調就低了。比如我那篇《蠻女理療記》，其實完全可以起名為《一個女人被一個陌生男人按摩的故事》，仍然很切題，而且點擊率保證瞬間過萬。但是因為那篇文章裏麵已經有半裸、鐵鏈皮鞭、蠟燭油、Bra等等敏感詞，如果再起個這樣的香豔標題，就會把文章往低俗的方向引，容易被人詬病。相反，假如文章本身非常正經，那麽完全可以在標題上做些遊戲。當你們讀到我的《夫婦倆與第三者的愉快同遊》，發現裏麵完全沒有第三者；或者當你們讀到我的《啥也不說了，上床上床！》，發現這隻是一個平淡無奇的買床墊的故事。這樣的曖昧標題，並不會讓文章變得格調低下，反而增添了一種幽默和灑脫之氣。
之所以說上麵這一堆廢話，是因為我偶然間發現，我的舊帖子裏，被讀的最多的，往往是這些標題曖昧、內容正經的文章。這一方麵說明了人們常有獵奇和窺私的心理，另一方麵，讓我更加堅信文字的魅力無窮無盡，可以做出無限的遊戲來。
引子結束，言歸正傳。
今天的這一篇文章，破天荒地不會讓隻因為標題而進來的人們失望。因為，再沒有比這個標題更切題的了。我這裏要說的，就是一坨貨真價實、如假包換的屎。
話說巴黎的蓬皮杜中心，是一個匯集了眾多現當代藝術作品的博物館。我自己因為偏愛古典藝術，多年來隻去過一兩次。最近，蓬皮杜中心因為展品眾多，決定在外省建一個“蓬皮杜中心第二”，把展品分流，也讓沒有機會去巴黎的人們開開眼。很多城市都知道這是發展旅遊業的契機，激烈爭奪這個新博物館的建立權。最後，東北部城市、洛林地區首府梅斯（Metz）在眾多競爭者之中脫穎而出，取得了這個光榮的權利。2010年5月，蓬皮杜中心梅斯分館落成，一年來，接待的參觀者已達八十萬人次。
Metz離我們不遠，可以輕鬆當天來回。於是，上個月，我和老鼐就把女兒丟給公婆，兩人乘火車去參觀蓬皮杜中心梅斯分館了。
我說過，我是偏愛古典藝術的。但是正如老鼐所說：“很多東西，不管你喜不喜歡，如果有機會還是要看一看，就當是為了豐富見識。”老鼐的話，我並不是都同意。但是這句話，我很同意。
博物館建得很漂亮，典型的現代風格。裏麵人多得要命，但是因為空間大，倒是也不擠。我們大約花了三——四個小時參觀。 一般情況下，應該用不了這麽多時間，但我們倆在博物館裏花的時間一向是比較長的。作品琳琅滿目，不乏大師作品，這裏我就不一一贅述了。單表參觀中的某一時刻，已經走到我前麵老遠去的老鼐突然轉回來，神情詭秘地對我說：“閉上眼睛，跟我來！我讓你睜眼才睜眼！”
我看他得意的樣子，不禁動了好奇之心，於是依言閉上眼。他牽著我的手走了幾步，說：睜眼吧。
我一看，明白了，大笑。
我麵前的一個封閉的玻璃展櫃裏，赫然是皮耶羅·曼佐尼那個驚世駭俗的黃色罐頭。
皮耶羅·曼佐尼（1933——1963），意大利人，當代概念藝術的先鋒之一。他父親開了一個肉類罐頭加工廠，對這個不務正業、瞎搞藝術的兒子很頭疼。有一天，父子倆吵架時，父親脫口而出：“你是個屎藝術家！”皮耶羅立刻把這句話付諸實施，把自己的大便按每罐30克的標準，分裝在90個編了號、簽了名的密封罐頭裏，起名為《藝術家之屎》，並聲稱售價與等量黃金同價。他在世時，這些罐頭一聽也沒買出。但他去世後50年的今天，這些屎罐頭，除了少數幾聽發生技術故障（比如泄漏，爆炸！@_@ 我的天啊……）以外，全都賣出了，被各大當代美術館和私人收藏，現在的市價大概是每聽30500 歐元。
這些臭名昭著的罐頭（臭名昭著幾個字，用在這裏實在是恰如其分），我久聞其名（是聞，不是聞哈），見過了很多圖片，前不久在《這一把風花雪月的傘》一文裏也提到過它，但是從來沒見過實物。現在想想，我當年去巴黎蓬皮杜中心的時候，它應該是在那裏的，隻是我當年還沒有聽說過皮耶羅·曼佐尼的大名，所以不在意罷了。這次來梅斯之前，偏偏機緣湊巧，常常提起這個《藝術家之屎》，沒想到現在果然得見。
我麵前展櫃裏這個黃色的罐頭外觀與我見過的圖片沒有差別，讓我驚奇的是，它比我想象中要小得多。我本來以為是個四季豆罐頭那麽大，沒想到實物隻有金槍魚罐頭那麽大而已。它的樣子是這樣的（貼照片太麻煩了，wiki上隨便找了一張）：
它放在展廳一個不起眼的角落裏，旁邊的作品介紹諱莫如深、語焉不詳。很多人走過來看一眼，茫然地走開，也許壓根兒不知道裏麵是什麽東西。其實裏麵是什麽東西，罐頭上已經用多種語言寫得明明白白。問題是，對這個罐頭的來龍去脈一無所知的人，就算看了罐頭上的字，大概也以為隻是一種藝術表現手法，而不敢相信那裏麵真的是“shit”吧。
這個東西到底能不能算是藝術，當然是蘿卜白菜，見仁見智，大家有不同的評價標準。但是我覺得，了解這個東西背後的故事，觀察它對觀眾審美心理的衝擊，不失為一件很有趣的事。皮耶羅·曼佐尼如果知道自己的這一坨屎現在賣得比黃金還貴，而且赫然登上了大雅之堂，在柔和的燈光下受萬人矚目，他大概會舉起一個罐頭起子，對他父親揚起下巴，得意地笑出聲來。
