2010 (6)
2011 (122)
2012 (98)
2014 (42)
2022 (1)
每當心情愉快的時候，我就想唱歌。
我生長在一個田野山嶺飄著歌聲的地方。我的母語有將近十個音調，這使得我的家鄉人對音韻和節奏有天生的敏銳；我的母語沒有可書寫的文字，這使得我的家鄉人除了說話之外，隻能用歌聲來傳情達意。
在我生長的環境裏，我從來沒有聽過“唱歌跑調”這種說法。人們的嗓子可以有優劣之分，但無論是金嗓子還是公鴨嗓，把一首歌準確地唱出來，那是上至耄耋老翁、下至黃口小兒都能輕而易舉做到的事。
我的父母、叔舅、七大姑八大姨，都能唱歌。有一些興趣廣泛的，還能無師自通地玩各種樂器。由於是無師自通，所以水平當然不會很精湛；但由於是無師自通，有這點水平也算不錯了。我自己小時候沒有學過什麽樂器，沒有學過樂理知識，到現在連五線譜都不識，但是喜歡唱歌。上高中時，是學校合唱隊的領唱。音樂老師誇我的聲音“像美好的璞玉，穿透力強”。如果我長得漂亮一點，學習差一點，也許就被老師們培育進音樂學院了。可惜我長得既不漂亮，學習也不算太差，所以他們最後還是決定讓我上個正常大學。“唱歌嘛，以後就當作興趣愛好吧”，我的教數學的班主任嚴肅地說。
由於我沒有受過任何正式的聲樂訓練，吃老本的嗓子很容易被拉攏腐蝕。比如後來我就被流行歌曲給拉攏腐蝕了，尤其是粵語歌。粵語真是音韻節奏極強的語言，非常適合唱歌。好的粵語流行歌曲唱起來蕩氣回腸，引人忍不住地要去克服發音困難，把它學會。這樣照貓畫虎地唱了幾年四不像的粵語歌之後，我的美好的璞玉變成了美好的石頭，穿透力也無法再達到翻山越嶺的強度，連KTV包房的牆壁都穿不透了。幾年前我們高中同學聚會，一起去唱歌，胡亂地唱了幾首之後，大家提議要重溫我們當時合唱的曲目。一眾發了福的中年男人和人老珠黃的中年女人熱淚盈眶地盯著屏幕回憶我們的青春歲月，可惜我這個領唱在最高音時幾乎嘎然而止，最後不得不站起來、仰脖抬頭，才勉強唱了上去。須知高音得低頭沉胸、氣沉丹田地唱才是正道，我不得不仰脖抬頭，俗稱扯著嗓子，那就是說我已經很差勁了。
不過我因為不用聲音來掙飯吃，所以也並不苦惱。唱歌圖的就是個快活，我想怎麽唱就怎麽唱，想唱什麽就唱什麽。唱不了彭麗媛，我就唱徐小鳳，總成了吧？（開玩笑而已。徐小鳳的中低音其實是相當難唱的。）
等到認識了老鼐，我終於係統地見識了什麽叫做唱歌跑調。有時候他跑調是如此古怪，以至於我以為他是故意亂唱的，於是生氣地責怪他。老鼐很委屈，說：“我真的唱歌跑調！這是我爺爺的遺傳！”
我本來還想訓練他鸚鵡學舌地學幾首粵語對唱情歌，回中國時可以到KTV去過癮。可是後來我發現憑他精湛的跑調技藝，就算勉強把粵語歌詞學會了，那曲調也絕對唱不準。於是我隻好退而求其次，委屈求全，試圖跟他唱法語歌，而且還專挑他喜歡的古典風格的，比如Offenbach的輕歌劇《美麗的海倫》。他倒是很高興，這下也沒有了歌詞的阻礙，但還是義無反顧地跑調。我很氣憤，說：“我們中國的歌，你唱不準也算了。你們西洋歌，中間這麽多升半音、降半音，按理來說很適合你這種跑調嗓子唱啊，為什麽你還是層出不窮、變幻不定地跑個不停呢？”老鼐說：“我也不知道啊。我對曲調的記憶力是很強的，自己唱的時候也以為唱的是同一個曲調。難道我耳朵裏聽到的，跟我嘴裏唱出來的，竟然不是同一個曲調？”
一聽這種問話，我心灰意冷，知道再多的努力也沒有用了。
我女兒出生，我非常擔心她遺傳了爸爸的唱歌跑調。回我老家去，一說托寶貓的女兒竟然唱歌跑調，我這老臉往哪裏擱啊。但是就現在看來，她學中國話字正腔圓，聽音樂時也會準確地按拍擊節，這已經是比較好的開始了。
我在法國很鬱悶的一點，是不能肆無忌憚地大聲唱歌，要唱也隻能小聲哼哼。我第一次到公婆的小山村裏，早上起來看到窗外陽光燦爛，風景如畫，忍不住心曠神怡，推開窗戶就放聲高歌。老鼐慌亂地跑過來說：“住口住口，鄰居們聽見了，以為怎麽了呢。”我很驚訝，說：“最近的鄰居也在三百米之外呢。再說，我又沒撒潑哭叫，又不是罵人，我唱歌也不難聽，並不影響村容嘛。”老鼐說：“不是這個問題。問題是人家不習慣，也沒人唱歌。你這麽一搞，太異類了。”
那一瞬間，我陰暗地認為：這全村人大概都是唱歌跑調的。否則怎麽能在這樣遼闊蔥綠的草場上，根本沒有唱歌的欲望呢？
有一次在中國，我們在小院裏曬太陽。一個鄰居阿姨來找我媽媽，剛進門就高聲叫我媽媽的名字，熱情地打招呼。老鼐從他的書上抬起眼，小聲對我說：“這個人跟媽媽隻隔著不到十米的距離，為什麽說話的架勢就好像她們位於一塊廣闊田野的兩端似的？”我說：“你放心，她並不是怕媽媽聽不見，而是習慣了這樣熱情地說話。你大概沒見過我們這裏的人麵對麵，互相之間還像相隔崇山峻嶺一般，高聲對唱。你們法國人，互相之間說話幾近竊竊私語，怎麽能明白這種酣暢淋漓！”
的確，在法國，老鼐總是提醒我：“噓，別那麽大聲。”有時候我說話正意氣風發、滔滔不絕之際，被他這樣一打岔，相當地無名火起。昨天晚上去看芭蕾，有很多熟悉的曲子。中場休息時我不自禁地哼唱起剛聽到的《胡桃夾子》，老鼐說：“噓！咱們是在公眾場合！”我驚問：“我幹嘛啦？我又不評價演員、又不胡說八道，而且是在休息時段，又沒影響別人。在一場音樂會的間歇唱歌，這不是很合時宜麽？”老鼐說：“你沒發現麽？根本沒人唱歌！我寧願你胡說八道……”
NND，生活在這個全民唱歌跑調、所以沒人敢開口唱歌的國家裏，叫我如何不憋悶！（這個應該不是事實啊，就是我借以撒氣的一個假想而已。）
要我不唱歌，幹脆讓我別吃飯好了。生命不歇，唱歌不止。誰敢阻擋我唱歌，我就先作金剛獅子吼，震聾他再說。
哈哈，好說！等我先唱完歌，我一定乖乖伏法
鼐字讀nai，第四聲。很容易錯認作“鼎”字，嗬嗬
謝謝你捧場呀。你如果給我介紹一家出版社，我一定出！哈哈
小聲報告，我就沒跑過調……
謝謝婭米言簡意賅的總結！
那不跑調的人，是不是就永遠學不會搖滾了？難怪我隻能走悠緩抒情路線呀……
請問"鼐"怎麽念哪?
想沒想過出書呀？
卡卡
沒辦法，我膽小啊。在網上，貶低自己可以往死裏貶低，但是稱讚自己或者貶低別人要很小心才行，不能高估所有人的幽默感：）
振聾發聵，那不是歌，那是獅子吼！
好了，現在我除了期待彎彎的大眼睛，瀑布般的黑發，昂貴的紅絲裙，還有振聾發聵的歌喉了。哢哢。