個人資料
托寶貓 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

雪泥鴻爪

(2011-03-13 11:42:28) 下一個


這兩天文學城裏到處都在說日本地震。
我們雲南也地震了,但是大家都不怎麽提起。也難怪,盈江那個小小的傣族地方,大概是沒有核反應堆、不會有核汙染流出的。
有一些關心,究竟是出於唇齒相依的悲憫,還是出於唇亡齒寒的恐懼?

我家鄉也是常有地震的。我小時候,很多時候住在臨時搭起的“防震棚”裏麵。少不更事,竟然很喜歡防震棚的氣氛:鄰居們都擠在一個大棚底下,一起吃飯,打地鋪睡覺。小孩子們不用上學,一起在大棚底下的泥地上玩。
我到現在還記得,晚上,我從竹篾編的棚頂縫隙裏,看到高原上空的滿天星鬥,聽著擠在身邊的媽媽的呼吸,心裏絲毫沒有恐懼的感覺,反而異常平靜歡喜。
台灣的張曉風,寫過一篇《那夜的燭光》,大意是她的小女兒竟然直言“最喜歡的就是台風”,原因是“有一次台風的時候停電,停電的時候我就去找蠟燭,我拿著蠟燭在屋裏走來走去,你說我看起來像天使”。
小孩子的心,可以這樣的清澈無礙,連災難和疾苦進到那心裏,都能變得柔軟溫存起來。

我小時候,地震是如此之頻繁,以至於如果地麵隨便晃晃,大家都不當回事兒。地震得多了,人們都有了一套自救和預防的土辦法。我家的每一張大桌子底下,都長期放著一個小凳,以便地震時鑽到桌子下麵去躲藏。我今天想起這個細節,覺得有趣的是,人們對災難進行預防時,竟然還考慮到了舒適度,就算是躲在桌子下,也要舒服地坐著。
我的小姨比我隻大十來歲,我小時候她曾在我家寄讀過一陣子。有一天下午,她在桌邊做作業,做著做著就趴在了桌上打盹。我靠在旁邊的床上看書。突然,我看到她頭頂上懸著的電燈大晃起來,我叫:“姨,地震了!”本來趴著打盹的小姨嗖地跳起來,一把抱起床上的我,飛快地鑽到了桌下。我到今天都很佩服她反應的敏捷:睡得迷迷糊糊的,竟然沒有失去本能,能夠準確地判斷方位,也還沒有忘記照顧幼弱。
我小姨也是脾氣倔強古怪的,我小時候我們老打架慪氣。可是現在我除了記得我們打架慪氣之外,還總記得那年地震,她抱起我鑽桌子時的矯健利落。

我媽媽小時候經曆過一次很大的地震,雖然家鄉的屋子大多是土木結構,但那次還是死傷不少。媽媽回憶,她當時站在一堵土牆之前,突然感覺身後一股大力把她往前推,她站立不住,踉蹌往前撲出去,再回過頭來,發現身後的牆已經轟然倒塌了。
“差點就壓死了”,媽媽一邊說,一邊舀一勺菜,放到我碗裏。
我外婆有個幼妹,這次大地震時她還隻是十七八歲的年輕姑娘,地震時正坐在灶前燒火,屋頂上的一根橫梁砸下來,砸在灶上,形成一個三角空間,她正好在這三角空間裏,毫發無傷,卻大大地受了驚嚇,之後一病不起,不久就去世了。
“人們都說,她得病是因為膽給嚇破了”,我外婆平靜地說。我從她溫和的眼光裏,看不出遺憾,也看不出悲傷。

我家鄉的老城,街上全是木質結構的房子,屋簷相接相扣,據說這樣的結構是最防震的。的確,很多屋子已經歪得門框與地麵成了60度角,但因與周邊房屋相連,於是巍然不倒,人們照樣在裏麵進出、生活。我每每走進這樣一條傾斜六十度的狹長弄堂,就感覺自己走進了時空隧道,重力法則蕩然無存,我就像一個飛簷走壁的女俠,漂浮在半空中,如果我身手夠好,我甚至可以在牆壁上行走。
現在很多人在老城北麵的新區裏用鋼筋水泥大理石蓋起氣勢恢宏的新房。老一輩人看著那些新房,常常搖頭說:“這樣的屋子,不防震。”於是在老城的小巷裏,我仍然可以看到一個佝僂著背的老人,默默走進傾斜六十度的狹長弄堂,像一個神秘的武林高手,消失在時空隧道的那頭。

如果我能隨時化為一隻小鳥,我就可以在地球震動的那一刻,展翅飛到高空中。可是看到留在地麵上的親人,我的翅膀怎麽能不顫抖無力?
有一天跟老鼐閑話,說起最多不超過150年,此刻地球上的所有人都將不複存在。這真是可怕的景象。可是就算明知如此,我們又怎能不在這些人之中,親昵我們所想親昵的、關心我們所想關心的、敵視我們所想敵視的、痛恨我們所想痛恨的?
每年夏天看到洪災的消息,心痛之餘,我總是說:那些地區的人們年年遭災,為什麽不挪個地方呢?
可是我當然也知道這是無意義的廢話:日本地震頻發,難道就此讓日本人離開日本麽?我家鄉也有地震,難道就此讓我的鄉親們拋棄家鄉麽?
遠古的以色列人,因饑荒而離開故鄉,幾百年仍然要曆盡艱險出埃及,回故鄉去。今天的地球,人們住得越來越擠,若是集體拋棄了家鄉,又能到哪裏去呢? 就連切爾諾貝利當年遷出的災民裏,今天都有一部分選擇回到隔離區居住。因為這些人寧願把根重新紮在腳下受了核汙染的土壤裏,也不願意過漂浮沒有根的生活。
因為沒有辦法拋棄,所以人們隻能聽天由命,劫後餘生,重建家園。

我們都是被命運和自己所共同宣判的西緒福斯,周而複始地做著一件永不到頭的工作。麵對生命的無常和脆弱,我們因為無力展翅高飛,所以隻能做鴕鳥,把笨重的腦袋埋在沙土裏,表麵上是試圖從土裏吸吮一些清涼濕潤,實際隻是為了忘記身邊世界的滿目瘡痍。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (8)
評論
托寶貓 回複 悄悄話 回複過耳風的評論:

好!我們一起去飛簷走壁,劫富濟貧。如果順便看到有人打老婆打小孩,就從壁上飄然而下,揍他一頓,然後在他們家傾斜六十度的牆上用劍刷刷刻下兩朵黑鬱金香:)
托寶貓 回複 悄悄話 回複applaud的評論:

有宗教信仰的人,大概也不一定總平靜安詳(我猜的),尤其是不得不總在信仰與現實之間徘徊的時候。
托寶貓 回複 悄悄話 回複陳默的評論:
默默姐好。天災人禍,真是很悲哀的事。雖說生年不滿百,但總還是希望太太平平的過完。
過耳風 回複 悄悄話 真想跟你到你家鄉60度角的巷子裏,一起飛簷走壁
applaud 回複 悄悄話 我自己是越活越覺得無能為力。。。有時蠻羨慕有宗教信仰的人。
陳默 回複 悄悄話 沙發!

妹妹好文不斷,我這就來補課~~

筆下的家鄉和舊事栩栩如生......最好一段的感慨很深刻而真實 - 確實,人在大自然麵前是很渺小而無力的。隻能去適應,不是嗎?
登錄後才可評論.