是冤屈總是要昭雪的
——看中國第一禁片《武訓傳》
一部3小時17分鍾的影片,把武訓的傳奇一生以藝術的形式,牢牢地定格在那裏。就像影片的主人公一樣,這部影片的命運也充滿了戲劇性。1950年該片拍竣,年底公映,反響熱烈。同年2月在中南海放映,包括朱德,周恩來等多位領導人觀看,給予好評。這期間武訓的扮演者趙丹還應邀在報刊撰文,詳述《我是怎樣扮演武訓的》。
可是三個月後的5月20日,風雲突變。《人民日報》發表了題為《應當重視電影〈武訓傳〉的討論》的評論員文章,該文是經過毛澤東修改審定的。該文指出“承認或者容忍這種歌頌,就是承認或者容忍汙蔑農民革命鬥爭,汙蔑中國曆史,汙蔑中國民族的反動宣傳,就是把反動宣傳認為正當的宣傳。”這個觀點拔得太高,太冠冕堂皇了,一下子就從政治上宣判了這部電影的死刑。
5月26日,編劇兼導演孫瑜被迫檢討,並在《人民日報》上刊登。趙丹也寫了檢討,向觀眾道歉。7月23日,《人民日報》發表了《武訓曆史調查記》,以極端武斷的方式,從根本上否定了武訓這個人。因此《武訓傳》便名正言順地開始遭受全國性批判。此後該片在曆次運動中都被當作反麵教材,不斷地被拿出來批判、說事兒。
曾經趕上這些運動的那些少年兒童們,如今都已經是閱曆豐富的人了。撫今追昔,他們怎能不感慨萬分!那個時候,他們還沒有明白是怎麽一回事,就把他(武訓)批倒批臭了,所以也就不知道他是誰了。現在才知道一定是武訓踩痛了什麽人的尾巴了,所以曆史才開了一個這樣的玩笑!武訓行乞興學是造福後人,是有利於國家和民族的好事情。因此武訓不僅是一個值得同代人崇敬的人,更是一個值得後來人學習、景仰的人。可惜的是,好的東西沒有被弘揚起來,反而被嚴厲地打壓下去了,難怪今天道德不彰,世風日下,貪腐嚴重。
30年後,曆史又回到它的原點。1985年9月6日《人民日報》刊登胡喬木的文章,認為“對電影〈武訓傳〉的批判非常片麵、極端和粗暴”。這個信息被視為是給《武訓傳》平反的轉折點。
再過20年,2005年,在《紀念趙丹誕辰90年回顧展》上,趙丹之女趙青在相關部門批準下,從中國電影資料館借出拷貝,在上海影城放映電影《武訓傳》。這個舉動被媒體稱為是電影《武訓傳》“五十多年來重見天日”。又過了7年,2012年,《武訓傳》正版DVD由廣東大聖文化傳播有限公司製作出版發行。
如今,從《武訓傳》被批到現在已經整整63年了。從胡喬木為《武訓傳》張目,到此時也29年了。同這場是是非非有著直接關聯的那些人,基本上都不在這個世界上了。可是這段悲哀的曆史還是會用它的方式,無聲地證明著它所遭受的對待是多麽得匪夷所思,也是多麽得難以置信。
武訓,曆史上的真人,是山東堂邑縣(今山東冠縣)人,生於1838年,逝於1896年,那時正是清朝的道光至光緒年間。他出身貧寒,青年時因苦於不識字而受人欺騙,決心行乞興學,以便讓窮人的孩子都能讀書識字,免受有錢人的欺壓,過上好日子。武訓經過30年的乞討,積累了一些錢財,在他50歲以後陸續辦起了3所義學,而他自己仍然乞討度日,直至離世。
武訓的精神和事跡,受到當時統治階級的讚揚,當時的山東巡撫張曜曾奏請光緒帝給予“建坊施表”。武訓死後,其事跡“宣付史館”,被尊為“義乞”、“乞聖”。山東半個省的人都尊他為聖人,被他的義舉所感動。他過世時,上至地方官員,下至黎民百姓為他送葬者不下萬人。
不僅那個時代的人崇敬他,民國時期的人也讚許他,把他列作最敬佩的人中的首位。導演孫瑜在1944年時就被他的事跡所感染,而決心要把他的故事搬上銀幕。本來電影在1948年就可以拍成公映,但由於資金的問題,孫瑜的願望到了1950年才得以實現。
不過,也是孫導的運氣實在太差了,盡管他的少年時代是在天津南開中學度過的,他也是少年周恩來的同學和好友。這部片子拍成後,周恩來看了後也很滿意,可是比周恩來地位更高的人卻不滿意。於是,噩運就不可避免地降臨到他的頭上了。從那以後,他很難再有機會拍片了。他一生都沒有擺脫掉《武訓傳》帶給他的惡夢。
比孫導名氣還大的趙丹,就更是深受《武訓傳》所累了。以後,他無論再演什麽總有人說有武訓的影子。所以他有四年的時間裏沒有任何電影可演。即便是到了四人幫垮台,文革結束了,趙丹還是被一些人不待見。
1980年10月8日,《人民日報》的文藝版上發表一篇趙丹的文章,是趙丹對文藝界當時狀態的一些思考。這篇文章激起了許多人的共鳴和讚賞!後來被稱為是趙丹謝幕之辭。因為兩天之後,趙丹就辭世了,隻有65歲。可是這篇文章卻激怒了某位高官,他竟然大放厥詞:有個演員臨死還放個屁。
一部電影,講述的是一個清朝年間的人物故事。他的事跡連代表大地主利益的大清帝國的官方都認可並嘉獎,無論統治者是出於何種目的,但至少可以肯定的是,武訓做的事情是感人的,他的精神是令人欽佩的。可是到了新中國的建國之初,描寫這個人物的影片卻成了一部反動影片。這個曆史人物也被一個所謂的調查組,汙蔑成為一個大流氓,大債主,大地主。真是太諷刺了。
當一部普通的故事影片被人為地政治化,妖魔化了之後,隨之而來的所有論據就隻能是從政治目的出發的栽贓與陷害了。這個調查報告開啟了以後類似政治判決的先例,就像後來對國家主席劉少奇以叛徒,內奸,工賊來羅織罪名的那份調查報告一樣,除了主觀臆造,就是弄虛作假了。這個早已就是不爭的事實。不過,為了能夠更客觀一點,還是用事實說話得好。
據有關史料披露,當時人民日報社和文化部組織了一個武訓曆史調查組。調查組由周揚負責,主要成員由袁水拍、鍾惦棐和江青等十三人組成。這個調查組,以掘地三尺的功力和不達目的誓不罷休的韌勁,深入堂邑、臨清、館陶等縣、鎮、區、村這些當年武訓生活過的地方,訪問了大量當地各階層的民眾,進行了兩個多月的調查,完成了曆史上臭名昭著的《武訓曆史調查記》。
“文化大革命”中,有報紙的文章吹捧江青說:“領導調查武訓曆史”是江青這位“無產階級文化大革命的偉大旗手,第一次為捍衛毛主席的革命文藝路線而上陣,與資產階級、封建主義搏鬥”。
具體的情形是,江青到了基層,見到了一些前清的老秀才。由於縣委早已事先打了招呼,於是便有了這樣的一問一答。問:“武訓是不是霸占了很多地?”答:“是。”問:“武訓是經常欺騙鄉親吧?”答:“是。”問:“武訓一貫放高利貸吧?”答:“是。”
被調查的人中有一位在清朝當過山東巡撫張曜手下當過兵的老人,叫李漢邦,1951年時已80多歲了。當他聽說北京來人調查武訓,張口便說:“武聖人是個好人啊!他一輩子吃苦耐勞,攢錢為窮人家的孩子辦義學。”他還說:“我親眼見過武訓,也知道他一些事。我見武訓時,是山東巡撫張曜張大人來臨清的時候……”
當地幹部趕緊對他耳語:“武訓挨批判了,說話要注意!”後來調查組再問時,老人便說:“你們在說啥?我耳朵聾,聽不到啊!”老百姓想不通,他們隻是簡單的認為,拍電影的人不知得罪誰了,牽連了武訓,害了他了。
老百姓是善良的,也是最有智慧的,他們說的沒有錯。詆毀武訓的人是醉翁之意不在酒了。想想文革後期連孔聖人都被蔑稱謂孔老二,並被大張旗鼓地批判,武訓還有什麽不可以被全盤否定的呢!再想想看文革中上至國家主席,下到普通教師都可以在光天化日之下被活活打死,折磨死,而行凶者卻不必承擔任何法律責任的駭然聽聞之事。相比之下,還是武訓的命好,有幸生的早,做了大清國的人。要是晚生幾十年,那可真是死無葬身之地了。
其實,編導孫瑜在拍攝這部影片時是夠了小心謹慎的了。為了能讓《武訓傳》的境界跟上時代的脈絡,他一直同北京方麵保持聯係,以便能夠保證他的電影在政治上不偏離方向。比如對武訓的局限性予以一定的分析和鑒別,以及由此而說到的階級鬥爭和暴力革命的觀點等,都是通過那個女教師的旁白加上去的,一點遺漏都沒有。
相信導演這樣做,應該不僅僅是無奈之舉。這裏麵也有他願意向新事物靠攏,積極學習革命道理的主觀願望。所以,他寧可在故事的真實性上作些手腳,進行一些改動,也不願意拍出來的影片跟不上新社會的要求。按理說,他做得是很不錯了,這也是為什麽在《人民日報》沒有發難之前,這部影片深受好評的主要原因。
然而,可悲的是,他有再強烈的跟上時代的願望,也是沒有用的。他做了再多的應對措施也是沒有意義的。當有人以無產階級革命家的胸懷和氣勢來要求清朝乞丐武訓時,編導就是有點石成金的本事,也是無濟於事了。其結果就是,當事實不被權力所喜悅時,就隻能被任意歪曲了。
趙丹不愧為是一代藝術大師,他畢業於著名的上海美專,師從國畫大師黃賓虹,潘天壽,專攻山水畫。因此,長於丹青的趙丹在塑造電影人物時,就有一種與眾不同的才華與靈性。不過,由於他一直受迫害,抗戰時在新疆受到過軍閥盛世才的迫害,坐了5年監獄。文革時又受四人幫的迫害,也被關押過數年。再加上因為《武訓傳》遭受懲罰,又耽誤幾年的寶貴光陰,所以在他短暫的一生中,他演出的影片實在不算很多,但是他所扮演的角色都是會令人過目難忘的。
趙丹的表演天賦是不用說的,他演什麽就能夠像什麽。而且可敬的是,他能夠放下身段去演那些社會最底層的人物,這就是非常難能可貴的了。比如在《烏鴉與麻雀》裏他演的那個“小廣播”就是一個最好的例子。說明為了角色的塑造,好演員是不怕毀了自己的形象的。
扮演武訓,是趙丹又一次降卑自己,在3個多小時的影片裏自始至終都是一個乞丐,都沒有穿過什麽像樣的衣裳,而且都是蓬頭垢麵,一身肮髒。這對一個名演員來說演這樣的角色是很不容易的,是一個名符其實的苦差事。可是趙丹卻樂在其中,他一絲不苟地演活了這個人物。如果趙丹的骨子裏不是那麽得俊朗瀟灑,他的眼神不是那麽得犀利有神,武訓這個人物被趙丹演得就可以更加形神兼備了。
電影中小桃這個人物設計得很有亮點,讓這部影片的悲慘基調裏多少有了一些柔和的色彩。雖然她最後還是被逼自盡了,但是她的存在,她的故事,還是讓這部影片多了許多情節與張力。也在這些個對比與襯托中,凸顯了武訓在辦學誌向上的義無反顧。但是導演又沒有過度消費小桃的作用,這個人物在劇情裏就是秋日裏的一片紅葉,少了她會單調不少,有了她又沒有喧賓奪主,非常的恰如其分。年輕演員王蓓第一次觸電,就演得很好,很到位,說明導演是相當的功力不凡了。
女教師的這個人物的設置非常有用。有了她,劇情得以開展,她的旁白不僅僅是能夠將故事很自然地承轉契合起來,也有能夠彌補畫麵表現不到的缺失。比方說一些政治上的觀點,就被女教師在畫外音裏陳述得很清楚了。因此,這個角色令這部影片很完整,也很有藝術性。在一次次的閃回中,讓當年的武訓也一次次地穿越到觀眾的麵前,這樣的穿插還是很有些真實感的。這個女教師是由趙丹的妻子才女黃宗英扮演的,她的革命女青年的形象倒是很讓人眼目一新。
影片中還有幾個角色人物很不錯,演員也演得好。比如長工周大給人的印象就是一個重情重義的硬漢子,不是因為他後來做了響馬,而是他身上就有一種這樣的感染力,讓人印象極深。那兩個壞人,一個是大地主張舉人,另一個就是地保高春山。兩個人的區別是後者喪失了良心是賭桌上輸了錢,聽信了別人的教唆,而對武訓存在他手上的120吊錢死不認賬了。前者則是一開始就壞,硬是昧著良心做假賬,謊稱武訓已經支取了三年的工錢。這個張舉人可以說是一個壞到家的人。但是他又滿嘴的仁義道德,具有很大的欺騙性。老演員周伯勳也演得好,令這個人物非常凶險,又不臉譜化。
武訓這個人很不簡單,是中國曆史上以乞丐的身份被寫入正史的唯一一人(見附件)。他的精神與事跡是令人崇敬的,被譽為“千古奇丐”!宣揚他的傳奇經曆,不是要人人都做乞丐,都去辦義學。而是要從他身上看到一種品質,一種境界,一個存在。當一個人撇開了自己的私利,一心要為窮人做點什麽的話,即使他下賤如乞丐,也是一定能夠有誌者事竟成的。武訓就是一個這樣的人,他是一個大寫的人!
有一本書,名為《武訓先生畫傳》,後來直接促成了電影《武訓傳》的誕生。《武訓先生畫傳》最早的版本由段承澤於1938年繪製而成。後由陶行知先生作跋,在1943至1945年間,曾印刊至第六版,並譯成英文對外出版發行。
導演孫瑜看到這本《武訓先生畫傳》後,馬上就被這個人物所感動,於是決心編寫分鏡頭劇本,把武訓的故事搬上銀幕。劇本寫好後,他就開始物色演員,聯絡製片廠,把電影拍攝了出來。武訓的傳奇故事一經電影傳播開來後,觀眾也紛紛被感動,被激勵,從中得到不少的鼓舞和教益。所以孫瑜是個有功的編劇和導演,有功於社會,有功於曆史,有功於藝術,也有功於國人。
藝術大師趙丹在接到孫瑜的邀請之前,也是因為看了這本《武訓先生畫傳》,就被同鄉武訓的事跡深深打動了。所以當孫瑜邀請他演武訓時,他毫不猶豫地就答應了。他寧願吃苦,寧願穿著破衣爛衫,寧願回到武訓當時的景況中去,他也要演武訓,要演好這個不平凡的人物。趙丹做到了。雖然他和孫瑜都為此而蒙受了苦難,但是他們用藝術家的良知與造詣,在為武訓樹碑立傳上,立下了不朽的功勳。
武訓是“千古奇丐”,自然是不會被人忘記的。孫瑜和趙丹因為《武訓傳》也不會被人忘記。推倒強加給這部影片的所有非難與指控,無論是對於武訓本人,還是對於孫瑜和趙丹來說都是應該的,也是必須的。武訓根本就不是一個大流氓,大債主和大地主,武訓就是一個乞丐,一個為了興學而行乞的人。武訓到死都是一個乞丐,所乞的收入全部都給了義學,都花在了幫助窮人孩子讀書這件事情上了。
孫瑜和趙丹是人民的藝術家,他們的藝術成果不僅僅是隻有一個《武訓傳》,可是《武訓傳》卻從另一個角度成就了他們,讓他們影史揚名,受人尊崇。除去一切誣蔑不實之辭,他們是笑到最後的人。雖然他們的本人沒有見到這一刻,但是他們的後人,他們的崇敬者是見到了這一刻。他們的在天之靈也能夠看到這一切。
是冤屈總是要昭雪的,時間就是最好的答案。從武訓到孫瑜和趙丹,都不需要為自己辯護。電影《武訓傳》的前世今生,就是最有力的證明。圍繞著這部影片裏裏外外的一切是是非非,在武訓和《武訓傳》的麵前,經過時間的校正後,一切都水落石出了。現在就是這樣的時刻。
附:清史稿《武訓傳》
武訓,山東堂邑人。乞者也,初無名,以其第曰武七。七孤貧,從母乞於市,得錢必市甘旨奉母。母既喪,稍長,且傭且乞。自恨不識字,誓積貲設義學,以所得錢寄富家權子母,積三十人,得田二百三十畝有奇,乞如故。藍縷蔽骭,晝乞而夜織。或勸其娶,七謝之。又數年,設義塾柳林莊,築塾費錢四千餘緡,盡出所積田以資塾。塾為二級,曰蒙學,曰經學。開塾日,七先拜塾師,次遍拜諸生,具盛饌饗師,七屏立門外,俟宴罷,啜其餘。曰:“我乞者,不敢與師抗禮也!”常往來塾中,值師晝寢,默跪榻前,師覺驚起;遇學生遊戲,亦如之:師生相戒勉。於學有不謹者,七聞之,泣且勸。有司旌其勤,名之曰訓。嚐至館陶,僧了證設塾鴉莊,貲不足,出錢數百緡助其成。複積金千餘,建義塾臨清,皆以其姓名名焉。縣有嫠張陳氏,家貧,刲肉以奉姑,訓予田十畝助其養。遇孤寒,輒假以錢,終身不取,亦不以告人。光緒二十二年,歿臨清義塾廡下,年五十九。病革,聞諸生誦讀聲,猶張目而笑。縣人感其義,鐫像於石,歸田四十畝,以其從子奉祀。山東巡撫張曜、袁樹勳先後疏請旌,祀孝義祠。
電影《武訓傳》鏈接:
http://v.youku.com/v_show/id_XMzcxMjg0NTAw.html
多謝共鳴!