點綴

定格瞬間 記錄心情
個人資料
點綴 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

在世代交替中輪回——讀小說《女人》

(2013-01-05 16:23:11) 下一個







在世代交替中輪回
——讀小說《女人》

 

 

看文藝演出的時候,有時會出現這樣的景況,當一位藝術家,或是一部大作品,演出結束時,場上卻是一片沉默,觀眾不做任何反應。可是想不到的是,就在這種寂靜片刻之後,會突然爆發出一陣雷鳴般的掌聲,而且經久不息。讀罷小說《女人》之後,就是一種這樣的狀態,這樣的感覺,於無聲處聽驚雷。

 

小說很精幹,隻有4700餘字,講述了一個叫嚴婷婷的中年女人的故事。因為小說取名女人,所以小說裏的全部五個人物中,有三位是女性,男性隻有兩位。三位女性是一家人中的婆媳與母女關係的子孫三代。兩位男性,一位是女主人公的丈夫,另一位是她的前同事。

 

女主人公是一個電器廠的下崗工人。下崗前與婆婆同住,下崗後用積蓄買了一套小型居室,總算有了自己的房子和自己的家。女兒上大學,丈夫留在老宅與他年邁的母親同住。平時女主人公獨自一人住在自己的房子裏,倒也其樂融融。而且她閑不住,又心靈手巧,借助一台織毛衣的機器,就能織出很好的毛衣褲,因此她的生意很紅火。

 

忙碌的生活,讓女主人公暫時忘記了自己與丈夫之間的尷尬,她婚姻生活的不美滿被完全地掩蓋了起來。也是的,由於有婆婆橫梗在中間,女主人公也從來就沒有過與丈夫親密如一人的感覺,他們各自管理著自己的收入就是一個最說明問題的例證。這對多年夫妻,雖然女兒都快大學畢業了,可他們之間始終還是油與水的關係,裝在同一個容器裏,卻沒有交流,更沒有融合。

 

丈夫與婆婆的關係嚴重地超過了與妻子的關係,兒子都娶妻生女了,並且年過半百了,做媽的還粘著早已不需要保護的兒子,聽上去是有點兒怪怪的。這樣的母子不代表正常的人倫關係,但在生活中也確實不乏其事,在文藝作品裏出現的事例就更多了。韓星崔智友就出演過一部電影,說的就是她扮演的角色,新婚後遇到的婆婆就是一個有這種嚴重情感變態的人,那個影片裏的故事以血腥殺戮收場。

 

女主人公還是很能隱忍的,她沒有為難丈夫,更沒有與婆婆鬧,她選擇了搬離他們獨自生活,從而眼不見心不煩。有名無實的婚姻給女主人公帶來的傷害,小說沒有明說,但字裏行間裏都有足夠的暗示。要說女主人公在家庭生活上是一個無欲無求的人,也是言過其實了,她與錢姓前同事的交往雖說是最後什麽也沒有發生,但那也是一個曖昧的過程,一個聽起來無奈卻又有些悲哀的故事。

 

先是他關心她,有好事時,比方說有人請他吃飯,他便帶著她。她的毛衣機有任何故障,都是他第一時間來修複。後來她對他漸生好感,慢慢地也開始期盼他,並有了一定的思想準備,不打算拒絕他。可是事情並不是她預期的那樣,她為此很失望,隻能借酒消愁,用醉酒來轉移自己的心情。當然第二天早上酒醒之後,作為一種懲罰,她得清洗粘上了嘔吐物的床單被套等物品。不過,這都不算什麽,就像做了一場夢,她不說也沒有人知道,就連錢同事也不會知道這些細節。

 

可是有一天,她卻平白無故地被一個素昧平生的女人重重地賞了一個耳光,後來她才想起,打她的女人應該是錢同事的妻子。她很委屈,隻能自己暗自垂淚,無處告狀,也無人可說,打落了牙,隻能吞到肚子裏。看來,雖然她沒有正式成為錢同事的情人,可是錢同事的心好像已經都在她的身上了,要不錢的妻子怎麽會發現,並且遷怒於她呢!

 

女主人公的人生,從表麵看還是不錯的,有一個完整的家,有一個願意讀書的女兒,人生的晚年衣食不愁。可是實際上女主人公卻是人生旅程中的一個獨行者,她的婚姻僅僅隻是婚姻而已,有其名無其實,丈夫的心思不在她身上,兩個人的關係更像是以禮相待的陌生人,連吵架都不不會發生。在這個看似很正常的家庭裏,女主人公勞碌了一生,到了晚年該尋回自我的時候,她才發現在感情上兩手空空,什麽也沒有,她缺失的多於得到的。

 

女主人公的女兒是新新人類,又是一個一心要考取碩士生的知識女性,她什麽不知道?什麽能逃過她的眼睛?就連父母之間那種貌合神離的小把戲,她也早都洞悉在胸,心裏有數。她有她的活法,至於幸福不幸福,那全然是以她的標準來衡量了。但至少她不會重蹈媽媽的覆轍。所以小說的結尾,在婆婆的遺體前,母親還是擠出幾滴眼淚,可是女兒的臉上卻是掛著神秘的微笑。

 

這個微笑裏麵肯定隱藏著莫大的秘密,不僅關係到笑的人,更關係到她的父母,最重要的是關係到她的母親,小說的女主人公。寫到這裏,小說戛然而止,留給了讀者很多的空白,讓讀者不能不獨自地回味與思考。女主人公的中年危機在作者的筆下恰到好處地被披露了出來,令人對這位下崗,又再創業的女工充滿了一定的關注與同情。

 

作者荊歌不愧為是一位發表過200多萬字作品的專業文學創作人員,這部小說洗練直白,卻又蘊含了一種震撼。看似波瀾不驚的故事後麵,是一種難以置信的扭曲。女主人公沒有憤恨與報怨,卻是用平淡的應對進行了無聲的抵觸與反抗。她的意念不是直接來自對自身權益的捍衛,而僅僅是一種潛意識,來自於一種本能的反應。

 

她以卑微的姿態,頑強地回避了婚姻中的不順與難處。她活得不快樂,但她可以忽略不計,該有的責任與義務她都在承擔著。她的這種感情與生活,是一種存在與真實。她自己的婚姻乏善可陳,可是卻極力催促女兒早點兒成婚,以便趕上人生的步伐,了卻一件終生大事。

 

至於她女兒婚後會怎樣?會不會像她一樣,在婚姻裏,卻又不像在婚姻裏。這些她不會去想,也無法去想。退一步講,即便如此,女大當婚這個過程還是得有,不能省掉,更不能因為自己的婚姻不美滿,就因噎廢食,阻礙女兒不走這條路。明知前麵有火,還是要飛蛾投火,不能停止。

 

一代一代的人就是這麽過來的,問題不會沒有,但嫁娶之事從來就沒有受到過任何影響。這就是人生,伴隨著期望與挫折,不同的軌跡,相同的命運,在不斷地世代交替中輪回。

 

 

附:小說《女人》

 

 

女人

 

作者:荊 歌    載《當代》2008年第6


       
 歌,生於1960年。 上世紀90年代開始小說創作,已在各類文學期刊發表作品200餘萬字。出版有長篇小說《粉塵》、《槍斃》、《漂移》、《千古之愛》、《鳥巢》、《愛你有多深》等和中短篇小說集《八月之旅》等。現為江蘇省作家協會專業作家。
  
  快要過年了,女兒回家了。她已經大四,過了這個春節,她就要參加實習。實習結束,她就大學畢業了。因為女兒回家,所以嚴婷婷認為丈夫一定會住過來了。
  女兒不在家的時候,他們夫婦是不住在一起的。這樣的情形已有好多年了吧。從女兒上大學那一年就開始了。
  女兒上大學的那一年,嚴婷婷在吳模小區買了一套二手房。而此前,她和丈夫女兒,都住在婆婆的老宅裏。那套老宅純木結構,是典型的江南小鎮上的老房子。裏麵拍過電視劇。拍電視劇的那幾天,劇組給他們在旅館訂了兩間客房,還每天付給他們一百塊錢的場地租用費(包括水電費)。電視劇一共拍了六天,他們拿到了六百元錢,也在旅館住了六個晚上。那六個夜晚,嚴婷婷和丈夫睡一間房,她婆婆和她女兒睡一間。她和丈夫住在旅館的一個房間裏,一人一張床。那幾天,他們突然變得很客氣。上洗手間啦,洗澡啦,彼此都很謙讓。他們就像出來開房通奸的一對狗男女。但他們沒有做愛。六個晚上,他們都是各睡各的床。
  這樣的狀況,已經好多年了。他們已經好多年不睡在同一張床上了。他們並且也好多年沒有做愛了。對他們來說,要與對方脫光了衣裳抱在一起,是一件挺尷尬的事。住在婆婆家裏的時候,嚴婷婷一直都是和女兒睡。丈夫則和婆婆睡。
  丈夫是個孝子。也許正因為他的孝,才使他們夫妻關係越來越疏遠。在嚴婷婷看來,丈夫不在家的時候,婆婆還算正常。但是,一旦丈夫回家了,這個老太婆就會發嗲。嚴婷婷曾經設想,要是她的公公還在,那麽他就會成為老太婆發嗲的對象。有一種女人,是天生要在男人麵前發嗲的。自己的丈夫死了,那麽隻有在兒子麵前發嗲。婆婆就是這樣的人,嚴婷婷認為。嚴婷婷的婆婆已經很老,她已經七十一歲了。丈夫是她最小的一個兒子。最小,也是最孝。七十一歲的老太婆發起嗲來,有多肉麻?嚴婷婷總是一身的雞皮疙瘩。
  丈夫總是對婆婆賠著笑臉。她說什麽地方痛,他就關心她什麽地方。她說頭痛,他就給她捏頭。她說腳痛,他就給她捏腳。他還幫她擦身子。當老太婆脫掉上衣,露出一根根肋骨畢現的身子,以及她幹癟的乳房時,嚴婷婷覺得很難為情。孝子卻沒有感覺到任何不妥,絞了毛巾,殷勤地為他母親擦洗身子。
  不知是從什麽時候起,嚴婷婷提出來,她要和女兒睡一床。她對丈夫說:你去和你老娘睡吧!
  老房子的板壁薄,而且多縫,聲音可以毫無阻擋地傳來傳去。她在深夜經常可以聽到婆婆的聲音。她聽出來,丈夫是在為婆婆按摩。重一點,再重一點,哦,對了,很舒服啊——”她聽到婆婆蒼老而發嗲的聲音。
  女兒上大學的那一年,嚴婷婷下崗了。她用一次性補貼到的錢,以及自己的積蓄,買了一套兩居室的二手房。房子位於偏僻的吳模小區,是一個老小區,所以房價便宜(而且那時候房價還沒有漲)。她總算有一個自己的地方了。那時候婆婆快八十了吧!她們剛住在一起的時候,老太婆一天到晚病病歪歪的。但日子一天天過下去,她老人家卻有點返老還童的樣子,比以前顯得精神了。嚴婷婷對丈夫說:那房子都是用我的錢買的,你就負責去裝修一下,買點家具。
  丈夫對她說,他裝修這房子,加上買家具和一些電器,一共花了近十萬元。她不相信他。騙誰呀!又不是什麽講究的裝修,地上鋪的是複合地板,牆上塗的是普通的塗料。其他有什麽?家具都是從蠡口家具城買來的,每一件都是廉價貨。燈具、窗簾、門鎖,也都是小商品市場上的貨色。嚴婷婷估計,丈夫花的錢,總共不會超過四萬塊。
  她懶得跟他多說。她想,反正基本上就是她一個人住。他投入四萬元,但他基本不住,那麽她是賺的。
  從婆婆的老宅裏搬出來之後,奇怪的是,她經常夢見老太婆。而從前住在一起的那些年,有十幾年吧,她一次都沒有夢見過她。現在,老太婆經常到她的夢裏來。她在她的夢裏奇瘦,瘦得簡直就是一副骷髏。她在她的夢裏,從來不發嗲,總是凶巴巴的樣子。她每一次都被她嚇著了。醒來之後,她總是怪自己,怕她做什麽?她已經是七老八十的人了,又那麽瘦,一陣風都能把她吹跑,為什麽怕她?但一到夢裏,嚴婷婷就會變得手無縛雞之力,想要抬起手臂來推老太婆一把,都抬不起來。
  以前廠裏的一個姓錢的同事,和她一起下崗的,下崗之後,他因為有技術,去開了一個修理變壓器的小鋪子。他曾請她去他的修理部,請她管理財務。她沒答應。理由:一是他開出的工資太低,每月隻有五百元。人家做鍾點工都不止五百元的。二是她覺得和他一起坐在那麽個小鋪子裏,太像是一個夫妻店,挺別扭的。她打算自己買一台橫機,就在家裏替人家織羊毛衫。
  錢同事經常有客戶請他吃飯。他經常打電話給嚴婷婷,帶她一起去飯局。下崗之前,她從來都不喝酒。但跟著錢同事吃了幾次飯,她發現自己的酒量天生的好。一杯兩杯葡萄酒喝下去,除了臉有點紅,沒有其他感覺。後來就白酒也敢喝了。
  終於有一天她喝醉了。據錢同事說,他把她扶回家,她吐得家裏一塌糊塗。是他給清理掉的。他清理掉髒物之後,還一直坐在邊上守候著她,怕她有什麽意外。直到她醒來。她醒來後聽他說她是怎麽醉的,說了什麽話,怎麽回的家,覺得有點像是在說別人的事情,不太像真實發生在自己身上的。
  她躺在床上,看著他,發現他也在認真地看著自己。她想,要是這時候他爬到床上來,和她鑽在同一個被窩裏,她是不會拒絕的。
  但是他沒有。他看了她一會兒,說:你沒事了。我走了。
  很難得丈夫有時候也會過來看看。幾次都是晚上九點多光景。他進來之後,像是第一次來這裏一樣,很有興味地四周打量一番。而且看上去,他對這屋子的內部裝修很滿意。她看出來了,他每次來,都帶著點兒酒意。他一定是在外麵喝了酒。他乘著酒興,到她這兒來參觀訪問一下。
  坐吧。她說。
  他說:隨便看看,不坐了,就要走的。
  他果然總是很快就走了。
  每當假期,女兒回來了,丈夫也就住到這邊來了。在女兒麵前,他們始終保持著正常夫妻的假象。他們很尷尬地睡在一張床上。
  和她住在一起的時期,他請了鍾點工,讓鍾點工晚上陪他母親睡覺。鍾點工告訴他:你媽媽晚上總是哭!
  女兒大二時,過年回家,有一個男孩子來家裏找她。男孩走了之後,嚴婷婷就向女兒打聽男孩的情況。多大啦,哪裏人啊,幹什麽的啊,家裏情況怎樣啦。女兒什麽都不肯說,就說是高中時的一個同學,普通同學。普通同學怎麽知道你家住這兒?嚴婷婷說。我告訴他的嘛!女兒說。
  丈夫明確告訴女兒,他不喜歡這個男孩。如果你是跟他談對象,我堅決反對!他說。
  女兒說:我要真跟他談,你反對也沒用!
  丈夫很生氣,打了女兒,還讓她滾。
  女兒當天就走了,回學校去了。
  嚴婷婷很生氣,對丈夫說:是你把她趕走了。這是我的地方,你沒權利趕走她!
  他說:但裝修和家具電器是我的。
  她說:那你把它們拿走。可以拿走的都拿走,拿不走的拆掉!
  他沒有拿走,也沒有搞破壞。女兒一走,他也走了。
  她打電話給錢同事,請他吃飯。他們喝了很多酒,38度的泰山特曲,兩個人一共喝掉三瓶。她估計自己喝了一瓶半還多點。
  不過這一次她不算醉得太厲害。她的酒量的確很了不得。她是自己騎自行車回家的。當然他陪她回家了。他們兩人騎著自行車,覺得寒冷的風吹到滾燙的熱身體上,很是舒服。不知是誰建議的,他們繞著小城騎了一圈。他們看到小城四處都在放鞭炮和煙花。劈劈啪啪的聲響,和五顏六色的花火。到她家的時候,兩個人都覺得酒已經醒了。
   

她很希望他留下來,陪她度過這個長夜。但他很著急地站起來,說:時間真的不早了,我要回家了!
  他走了之後,她把廚房裏用來燒菜的半瓶黃酒拿出來喝掉了。沒有下酒菜,她找到了一袋榨菜。吃了幾筷,覺得太鹹,於是就把黃酒咕嚕嚕地一下子喝光了。
  本來那一瓶半白酒喝了沒事了,但又是半瓶黃酒下去,她醉了。肚子裏翻江倒海的,吐得一塌糊塗。吐得床沿上都是髒物。
  她第二天很早就起床了,洗床單。
  暑假的時候,女兒又回來了。這一次,沒有任何男孩子到家裏來找她。不過,她在家似乎一天到晚在發手機短信。和她說話,她都是恍恍惚惚的。談男朋友了吧?嚴婷婷對女兒說。女兒抬起頭,做夢一樣說:啊,什麽?哦,沒有沒有!
  媽媽不反對你找對象!她對女兒說,是女人總要嫁人。你不小了,該找男朋友了。他們都說,在大學裏不找好男朋友,到社會上就更難找了。女人過了二十五,對象就難找了。要是到三十歲還沒有男朋友,就麻煩了。男人誰願意找三十歲的女人呀?不管是二十幾的男人,還是三十幾的男人,都不願意找三十以上的女人。就是四十五十的男人,也還是要找二十幾歲的大姑娘。
  媽,你說什麽呀!你煩不煩呀!女兒說。
  嚴婷婷說:是女人總要嫁人。你今年一定要找男朋友!最遲明年。在大學畢業前,你一定要把男朋友帶回來見我。
  好吧,好吧,女兒笑了,說,我要找不到,就租一個男人回來見你!
  等實習結束之後,女兒就算大學畢業了。畢業之後怎麽辦,女兒的打算是,要考研。因此她回家的這幾天,天天都躲在她房間裏認真看書。她表示,實習的幾個月,她也將把主要精力放在考研的複習上。她嫌家裏吵,母親的橫機哢哢地響,家裏就像紡織廠的車間。嚴婷婷很氣憤地說:你嫌吵,我還嫌你神經呢!你多大年紀了?你都快大學畢業了,還要再念書?你是不是腦子有問題?我跟你說過,大學畢業前一定要把男朋友領回家見我,人呢?
  女兒說:沒有。
  所以呀!嚴婷婷更氣了,還讀什麽書!女人讀到研究生,嫁給誰去?隻能嫁碩士博士。但人家碩士博士不一定願意娶你。人家寧可娶初中畢業的年輕姑娘。人家是討老婆,不是討學問。
  媽,你能不能不說了?
  你這研究生要是讀下來,不就三十了?三十的女人,嫁給誰去?
  那就不嫁。女人都非得嫁人不可嗎?
  是女人總要嫁人!
  嚴婷婷的橫機,買回家已經半年多了。家裏確實像個車間,到處都是毛線,羊毛衫羊毛褲掛得東一件西一件的。開了家庭作坊之後,她忙多了,比在電器廠上班的時候要忙得多,也累得多。但她幹得挺歡。她的毛衣織得好,生意也就越來越多。她正打算雇一個外來妹,否則生意就來不及做。商店裏羊毛衫羊毛褲多的是,但是,許多居民還是願意到嚴婷婷這兒來,請她織一件。一是因為便宜,二是顏色、款式、大小可以隨心所欲。嚴婷婷聰明,隻培訓了一禮拜,就把橫機操作得得心應手,織出來的衣褲,都能叫顧客滿意。
  錢同事是她的堅強後盾。橫機隻要一出毛病,她一個電話,他就來了。總是手到病除。
  天天都有人到嚴婷婷家來。有一天進來一個女人,臉色很不好看。嚴婷婷問她要織什麽樣的毛衣。她二話不說,揚手就給了嚴婷婷一個耳光。嚴婷婷被打得有點糊塗。等她回過神來,那女人已經走掉了。
  她直到吃晚飯的時候,才突然醒悟:這個女人,一定是錢同事的老婆!
  她不明不白地挨了打,情緒低落。晚上也不幹活了,坐在沙發上看電視。電視其實也沒興趣看。一個人坐在那裏,呆思呆想,眼淚就淌下來了。
  很快就要過年了。女兒回家來,一天到晚鑽在房間裏複習,準備考研。女兒每次回家,一家人也就自然團圓了。但是這次,丈夫沒有住到嚴婷婷這兒來。聽說,他辭職了,不在原來的單位幹了,應聘去了一家私企。給你爸打個電話,問他是不是出差了。嚴婷婷對女兒說。
  女兒就像沒聽見一樣。
  聽見沒有,給你爸打個電話!嚴婷婷大聲說。
  打什麽打呀,他要回家,總會回家的。他又不是不認識這裏!
  母女倆正糾纏著,丈夫的電話來了。他在電話裏氣急敗壞地對嚴婷婷說:媽死了!你們快來!你們在幹什麽呀,快來!
  他的口氣,好像他媽是給嚴婷婷害死的。
  嚴婷婷和女兒趕到婆婆的老宅,看到婆婆已經穿上了嶄新的壽衣。壽衣是絲綢的,在昏暗中發著華麗的微光。壽衣的款式,是中式的,她還戴了一頂同樣是真絲的帽子。她直挺挺地躺在門板上,顯得很威嚴。嚴婷婷覺得,她很像一個舊社會的地主婆。
  丈夫哭得呼天搶地。他眼淚鼻涕一大把一大把。靈堂裏有兩個嚴婷婷沒見過的老年婦女,一邊哭,一邊給她們母女套上黑紗,在她們腰裏係上白布。
  嚴婷婷和女兒,像兩個木偶一樣,隨她們擺布。
  嚴婷婷覺得自己應該哭。所以她哭了。她總算擠出了幾滴眼淚。她擦眼淚的時候,轉頭看了一眼女兒。她發現女兒在一旁站著,非但不哭,臉上倒像是掛著一縷微笑。

 

 

 

音樂《兩人騎》

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (16)
評論
點綴 回複 悄悄話
回複yuanfang2012的評論:

謝謝遠方!有時間再看吧,值得看。。。



yuanfang2012 回複 悄悄話 謝謝介紹,有時間會讀一下。
點綴 回複 悄悄話
回複anla的評論:

謝謝anla!你的解讀好像把這個問題的實質又延伸了一層意思,尋著你的思路想想,也是,你說的不無道理。。。

點綴 回複 悄悄話
回複紫萸香慢的評論:

謝謝紫萸!這樣的故事固然會引出孝子這個說道,但是還是讓人覺得怪怪的,如果是這麽孝敬母親,大可以不結婚,就陪著母親過,直到給她送終多好。。。這樣的事情之所以能發生,其主要原因不在兒子,而多半在為人母親者,這樣的母親多少都有點兒主客體錯位症。



anla 回複 悄悄話 人常說夫妻是緣,兒女是債,有來還債的有來要債的。這個做丈夫的是來還債的,嫁了他等於要和他一起負擔,的確這就是人生。
紫萸香慢 回複 悄悄話 這種事肯定不少,女主人公的遭遇同我一個親戚很相似,丈夫是大孝子,天天給媽媽洗腳揉腳,晚晚睡在媽媽房裏的地板上,冬天也如此(上海冬天是沒有暖氣的),妻子睡另一個房間。住校的女兒回來同媽媽睡。這樓房還是妻子家的老房子換的。她同我也抱怨過老太婆發嗲。我真奇怪她為什麽不離婚。就這樣過了十幾年。老太婆總算死了,他們後來關係好像好了些,還一起去旅遊過。
點綴 回複 悄悄話
回複夏圓的評論:

謝謝圓圓!感謝鼓勵!是啊,女主人公的命運有點兒問題,但是她很能隱忍,基本上是不抗爭,按部就班地過日子。。。


夏圓 回複 悄悄話 命運對有些人很不公。有的人認命,有的人抗爭。人生有很多無奈。點綴的點評很到位。
點綴 回複 悄悄話
回複wly的評論:

謝謝wly!感謝鼓勵!讚接地氣!好小說就是生活的聚焦,是放大了的生活,所以讀起來特別厚重。。。

點綴 回複 悄悄話
回複原野民的評論:

謝謝原野!小說是寫得真好,雋永又沉重,很有內容。。。


wly 回複 悄悄話 喜歡,很接地氣,望多推薦.
原野民 回複 悄悄話 好小說,通俗流暢,很真實,背景音樂也很美。謝點綴分享!
點綴 回複 悄悄話
回複Shenzhen記憶的評論:

哈哈,歸納得生動!謝謝深圳記憶。。。


點綴 回複 悄悄話
回複cu29的評論:

謝謝cu29!女主人公想得多嗎?


Shenzhen記憶 回複 悄悄話 沒斷奶的男人嫁不得呀!
cu29 回複 悄悄話
想得越多, 失去越多
登錄後才可評論.