點綴

定格瞬間 記錄心情
個人資料
點綴 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

荒誕歲月裏的離奇故事——讀小說《黃金時代》

(2011-10-15 07:36:57) 下一個

 


荒誕歲月裏的離奇故事
—— 讀王小波的《黃金時代》

http://www.woyouxian.com/b06/b061201/hjsd_cnindex.html
http://vip.book.sina.com.cn/book/chapter_37584_20616.html



有的人來到這個世界上就像一顆彗星,一閃而過,可是留下的光線卻令人過目不忘,津津樂道。王小波就是一個這樣的人。他的出現令文壇驚詫,文學家汗顏,編輯、讀者雀躍。原來高手竟在文壇之外。

他從十六歲(1968年)開始寫小說,直到二十八歲(1980年)才發表第一篇小說。四十一歲時(1993年)成名。他的《黃金時代》與《未來世界》分別榮獲台灣聯合報係第十三屆和第十六屆中篇小說大獎,成為兩獲此殊榮的大陸第一人。

王小波的代表作時代三部曲(《黃金時代》《白銀時代》《青銅時代》)於19975月由花城出版社出版。可是萬萬沒有想到,王小波卻在該書正在付印之時,於410日夜因心髒病猝發,而離開他所熱愛並為之獻身的文學事業,年僅四十五歲。噩耗傳出,文化界錯愕,文學愛好者頓足,文學界痛失英才。

十四年過去了,今天再翻看王小波留下的遺產,還是令人驚歎不已,百感交集。社會的進化與發展有它自身的法則與規律,社會中的人用自己的視角去觀察與解讀社會,也需要必須的天賦與智慧。正像天才是少數一樣,能把一個社會現象能用文學語匯正確詮釋出來的人,更是少之又少的天才。王小波就是一個這樣的天才。

時代三部曲是王小波的成名之作。該書的編者說:王小波的過人之處,…… 在於他用汪洋恣肆的手法描寫男歡女愛,顯示出超拔卓絕的價值境界。王小波的夫人,著名社會學家李銀河說:在我們這樣的社會中,隻出理論家、權威理論的闡述者和意識形態專家,不出思想家,而在我看來,小波是一個例外,他是一位自由思想家。自由人文主義的立場貫穿他的整個人格和思想之中。

王小波自己說:本書(指《黃金時代》——引用者注)的三部小說被收到同一個集子裏,除了主人公都叫王二之外,還有一個原因,那就是他們有著共同的主題 ….. 這個主題就是我們的生活。…… 正如我們的生活不應該是我寫的這樣;但實際上,它正是我寫的這個樣子。 

王小波是位思想家,他能思索到生活的本質,就如他在書中的序言所引用的例子一樣,一位畫家把倫敦的天空畫成了紅色,人們對畫家的標新立異不以為然,可是當他們離開畫廊,走到外麵再看倫敦的天空時,他們才發現原來天空真是紅色的,因為被汙染了。王小波就是一位這樣的畫家,隻不過他的畫筆所描繪出來的不是畫,而是字,是光怪陸離、匪夷所思的人物與故事,也就是“正如我們的生活不應該是我寫的這樣;但實際上,它正是我寫的這個樣子。 

他的小說,又像是一麵哈哈鏡,在鏡子裏折射出來的怪異與搞笑,就是王小波的睿智思考與悟性傳遞。因為科技的進步,現在有了三D影像,戴上專用的眼鏡才發現,原來王小波早在二三十年之前就擁有了這種超人的視覺,所以他看問題才能那麽得深刻全麵,所表達出來的又是那麽得令人震撼震驚。作家就是思想家與觀察家,對此王小波名副其實,當之無愧。

王小波讀書成長的年代正是中國文化大革命轟轟烈烈進行之時,王小波的家庭倍受其苦,所以王的父親身為文科教授,卻不允許他的子女成為文科生。後來高考恢複,王小波就讀了工科,雖然他那麽愛寫小說,可是為了不傷父親的心,他不得不對現實作出無奈的妥協。

本科學的是工科,可是到了美國取得的學位卻是文科碩士。回到國內,他到了大學教書,卻又不為虛名所累,甘心放棄教職,做起專職作家,把畢生的精力與才華都獻給了寫作。這就是王小波成長的軌跡,文學的吸引力令他與之不離不棄,並在漫漫人生路上,幾番掙紮後,終於殊途同歸。

《黃金時代》是王小波最著名的作品,也是他的第一部獲獎小說,代表了他的名片與價值。在這一部小說裏,王小波用一個看似荒誕不經的故事和一係列被顛倒的麵目全非的人物,無情揭示了那個時代的狂熱與扭曲。今天再看這部作品,讀者除了深深的歎息,就是看到了王小波創作手法的高明與獨到,令人敬佩有加,感慨非常。

王小波以漫不經心的口吻,敘述了一對男女間匪夷所思的性愛故事,看上去是一個天方夜譚,可是看後仔細想想又是一種實實在在。就好像王小波是倒立於地麵之上,倒著看他所看見的人和事,倒著解讀他所認知的社會。所以,這種顛覆令他的小說,在驚世駭俗的表麵之下具有暴強的張力與震撼力。

主人公王二,一個落難於雲南邊寨的北京知青,舉目無親,孤立無援,常懷恐懼,並屢遭欺壓與淩辱。驚慌無助的他,又正處於青春年少階段,一個二十一歲人,荷爾蒙的強烈覺醒令他的身體躁動不安。其實,在當時,與生俱來的性,也隻是他身上僅有的那一點屬於自己的長物了。同時,也隻有在性的幻覺裏,他才能真正可以擺脫別人對他的束縛與牽製,任他異想天開、樂在其中。 

“於是他以性愛作為對抗外部世界的最後據點,”(《黃金時代》編者語), 將性表現得既轟轟烈烈又放浪形骸。為此,王二是這樣為自己解釋的:我身上帶有許多偉大的友誼,要送給一切人,因為他們都不要,所以都發泄到陳清揚的身上了。

王二的遭遇與應對,看上去是個巨大的玩世不恭,不過更是一個令人無法不正視的黑色幽默,王小波借助這個手段來揭露並控訴那個瘋狂年代的殘酷與荒謬。盡管難以想象,可是那種畸形的生活所造就的,也隻能是這種畸形的人格與故事,並且無論你承認與否,這種扭曲的人生就擺在那裏,無法漠視,難以否認,令人欲言無語、欲哭無淚。所不同的是,大多數人懵懵懂懂,意識不到反常的存在,而王小波有一顆敏感的心,一雙銳利的眼和一支剔透的筆,所以他看到了,感覺並認識到了,還寫了出來。這就是天才的不同與重要!

書中的女主人公陳清揚更是一個犧牲品,她無端被歧視,唯一的理由就是因為她漂亮並正派,恰好她又是臭老九,這個身份在當時的社會,是緊排在地富反壞右之後的,是又一個可以被人打翻在地,再踏上一隻腳的記號。她本來是廠部醫院裏的醫生,因為不順從軍代表的騷擾,而且還毫不吝嗇地賞了他一記響亮的耳光,就被貶到農場基層當隊醫。

陳請揚身上的這些個與眾不同之處,再加上她才二十六歲,這令周圍的人無法忍受與認同,於是各種謠言不脛而走,辱罵之聲也不絕於耳。為此她非常苦惱,急於證實她的清白。一切努力都無濟於事之後,有一天她突然開竅,既然不能證明自己清白,那就證明自己的不清白好了。她開始自暴自棄,破罐子破摔了。

她把眾人的汙蔑都接了下來,承認自己就是個破鞋,也索性就在每每遭受批鬥之前,先把一雙刷洗得幹幹淨淨的膠鞋,用兩根鞋帶相連自覺掛到自己的脖子上。令人難以想象的是,她這樣做了後,效果出奇得好,人家不再說她什麽了,為什麽呢?因為她不再冰清玉潔了,她跟眾人一樣了。從此她解放了,她的身心也有了從未有過的輕鬆愉悅,她順從了現實的虛偽與肮髒。

本來表現文革悲情的文學作品有很多,有些也很感人,很成功。可是能像王小波這樣寫的還沒有第二個人。一個扭曲的特定時代,眾多扭曲的靈魂與人格,都在這部小說裏粉墨登場,令人看到並感受了將人變成鬼的醜惡與辛酸。可見,幽默與反諷是王小波筆下的鋒芒,他唾棄眼淚與悲傷,隻要滑稽與超越。小說裏自始至終都是王二這個小人物的述說,可憐巴巴卻又想入非非,聽上去沒心沒肺,但是留給讀者的,卻是揮之不去的震撼與刻骨銘心的痛。

王小波的才華不因為他大器晚成而被縮水。他浪漫主義的文學表現手法在二十世紀末的中國文壇一幟獨樹,令人景仰。“他以其尖銳的批判、深刻的思考和豐富的想象,”(《黃金時代》編者語),對反常的現象進行了最徹底的諷刺與鞭打。他的行文詼諧流暢,收放自如,不留痕跡的敘事風格下麵,卻是滔天巨浪,拍岸驚濤。有著豐富經曆與驚人才華的王小波,終於厚積勃發,應運而生,以如椽之筆,著書立文,還原、解讀並反饋與曆史。

就在王小波成名的一九九一年,香港流行樂壇的一顆巨星隕落了。這就是那位寫作並率領beyond樂隊成功演唱《光輝歲月》的音樂人黃家駒。六年以後,一代文傑王小波也離世而去。他們都是各自領域裏的佼佼者,並在同一個曆史時期創作甚豐又揚名大江南北的青年才俊。然而還有一個更加令人不可思議的相同之處,那就是他們都留下了一部有著相似名字與意義的作品。黃家駒的《光輝歲月》在流行歌壇早已成為公認的經典之作;而王小波的《黃金時代》也成為文壇的驚世之篇,至今依然無人能出其右。

兩位天才都過早地離開世界,可是他們的歌聲與文字卻始終鼓舞著人們——在光輝歲月裏創造離奇的故事,並勇敢地度過屬於自己的那個黃金時代。客觀環境不是一個人可以有能力逆轉的,可是自己的心態與思維卻是可以控製的,並因此可以使自己在麵對苦難時風淡雲輕,不至於受到致命幹擾與破壞。所以在小說的結尾,主人公王二不止一次地向自己,也向女主人公陳清揚強調與誇耀,在雲南的歲月是他自己,也是陳清揚的黃金時代。即便是有點兒沾沾自喜,王二也有資格這樣做。因為王二的故事,正是一個荒誕歲月裏的離奇故事,大俗超凡,驚世駭人。

寫到這裏,不免有了一個好奇,在那樣一個荒誕不經的年代,連人身自由都沒有的王二與陳清揚卻還都擁有一個黃金時代,那麽處在盛世今天的我們,是不是更應該有一個屬於我們自己的黃金時代呢?答案應該是肯定的。可是它在哪裏?過去了,還是仍在璀璨著?別人不知道,但是我們自己應該知道,因為它就在我們的心裏,被我們收藏於心。不過,問題是,我們能像王二那樣,有資格為此而誇耀嗎?這是要害所在,值得捫心自問。

當然,言歸正傳,但願這荒誕的歲月不因為成就了離奇的故事就有存在的理由,如此這般的故事還是沒有為好。沒有了荒誕歲月,世界會更美麗,王二和陳清揚也會更幸福。王小波也會以另一種方式表現他的天賦與才華。然而,曆史畢竟又不是虛無的,王小波來了又去,一個主要的目的應該就是為這段曆史留下一個文學上的記錄與見證。王小波的任務完成了,並且完成得很好,很出色。後來的人,有理由高舉著王小波的《黃金時代》,拒絕任何類型的荒誕歲月卷土重來。 


 
電影山楂樹音樂:隔河相抱












 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (21)
評論
點綴 回複 悄悄話
回複瀏陽的評論:

哈哈,謝謝瀏陽君!王小波不是普通的人,他的思想我們還是揣摩不了,隻能是望文生義了,隻要沒去曲解,沒誤導就好!這音樂真是動人心扉啊!恰如其分地表達了我們對這位天才的懷念之情。

瀏陽 回複 悄悄話
謝謝點帥才介紹王小波的最著名的作品,點帥才和王小波一樣也是位思想家,願點帥才寫出更多的有深刻內涵的好文!

欣賞背景音樂,點帥才不愧是山楂迷。:)
點綴 回複 悄悄話
回複露露花語的評論:

謝謝花語君!感謝你的留言!王小波生活的年代是中國曆史上一段極為特殊的時期,讀書無用,造反有理,斯文掃地,人性扭曲等均在革命的名義下發酵,猙獰,變異。所以薑文拍攝描寫那時的電影《陽光燦爛的日子》時,把當時的革命歌曲以變調的形式在影片中出現,形象地表現了那時的瘋狂與扭曲。那是一種全社會的悲哀與無助。。。

王小波用文學形式為這段曆史寫下了一個縮影,一個注腳,讓人們從另外一個角度來回顧與反思那場浩劫。他創作的人物王二就是一個名副其實的小人物,生活在社會的對底層。他無法擺脫自己的命運,隻能聽之任之,任其蹂躪。可是他心裏是很反抗,很掙紮的。所以他以他的方式苟且地活著,飽受苦難與折磨。陳清揚比他還不如,因為是年輕漂亮的女人,又是臭老九,所以遭受了比王二又多出兩重的欺淩。他們最後能全身而退地回到各自的老家,那是他們的幸運。

好的文學作品是不受時間約束的。今天再讀王小波的小說,更覺得文學張力還是那麽得厚重。所以非常讚成你的所說:要真正的了解我們自己,就要了解曆史,了解我們的過去。今天的確還有人在為那場災難揚幡招魂,也有人斷言中國還會再搞文化大革命。如果真得如此,那將十分可怕。因此紀念王小波的文學成就,也是向那場人類的浩劫說不!文學的社會意義也就在這裏。

再謝你的支持與鼓勵!讓我們一同學習!


點綴 回複 悄悄話
回複花自飄飄零的評論:

朋友相逢,歡喜快樂!
也謝飄飄君鼓勵!都在
不斷學寫中。。。

露露花語 回複 悄悄話 她把眾人的汙蔑都接了下來,承認自己就是個破鞋,也索性就在每每遭受批鬥之前,先把一雙刷洗得幹幹淨淨的膠鞋,用兩根鞋帶相連自覺掛到自己的脖子上。令人難以想象的是,她這樣做了後,效果出奇得好,人家不再說她什麽了,為什麽呢?因為她不再冰清玉潔了,她跟眾人一樣了。從此她解放了,她的身心也有了從未有過的輕鬆愉悅,她順從了現實的虛偽與肮髒。

這段,點綴君對陳清洋的記述,我看了後有心痛的感覺。

我本對王小波沒有什麽了解,但你對他的個人資料、文章和作品的介紹和概況描述使我迫不及待地想去找這本[黃金時代]來讀。

這裏的故事,講述的是那個時代,被扭曲思想、道德觀、思維方式的一代人。我們這個年紀沒趕上和經曆過。

但是,那個時代對我們也有著影響,已直至於對現在所有仍在中國生存的人們留有餘音的回蕩。

所以要真正的了解我們自己,就要了解曆史,了解我們的過去。

這本書通過你的介紹,也參雜了人性的探討。

如果一本能值得點綴兄稱道的小說,一定是本好小說。

並且一個點綴兄欣賞的小說家,也一定是位真正的、有才華之人。



點綴 回複 悄悄話
回複花自飄飄零的評論:

是,飄飄君!那時候章子怡的眼睛純淨得如水!
兩部電影都好!山楂樹美得就像是景物寫生,
音樂又醉人之極。。。百聽不夠。。。

感謝飄飄君交流!問好!
花自飄飄零 回複 悄悄話 回複tern2的評論:
很高興在這裏看到桐兒姐姐!姐姐的評論真好!
是的,我也覺得點綴兄的朗誦很棒!
花自飄飄零 回複 悄悄話 回複點綴的評論:
我很喜歡山楂樹這個電影。。那樣幹淨純潔的感情,今時今日都被汙染了。
也看過張藝謀的《我的父親母親》,那時候章子怡眼睛純淨的像水。
點綴 回複 悄悄話
回複tern2的評論:

謝謝桐兒君!你說得很對!王小波的早逝,確實不是喜歡他的人們所能接受的事實。。。所以今天紀念他,還是充滿不舍與痛心。因為他還活著,就在我們心裏。。。

這個音樂的確是如你和飄飄君所說的,“象是在用心靜靜的訴說,訴說的一分懷念、一分惋惜、一分深刻的記憶。。。”非常感謝你(們)的感悟,音樂的語匯常常是文字代替不了的。電影山楂樹的音樂都是這麽得蕩漾,這麽得深情,非常具有感染力。作曲家就是北京奧運主題歌《我和你》的作者陳其剛。

也謝謝你的表揚!朗誦和唱歌是一項有意義的自娛自樂活動,要是別人聽了,也喜歡,那就也算是愉人悅人了,這就可遇不可求了。但願能如此。。。

再謝!


tern2 回複 悄悄話 的確如此。
除了對黃金時代的深刻感受,喜愛懷念和惋惜之情也盡在你的文裏。跟飄MM一樣,很喜歡你選的這隻山楂樹音樂。這音樂配你的文,真是珠聯璧合;象是在用心靜靜的訴說,訴說的一分懷念一分惋惜一分深刻的記憶。。。

除了文,點綴的歌和朗誦也很棒。
點綴 回複 悄悄話
回複tern2的評論:

謝謝桐兒君!王小波是天才,
來到這個世界上給他的父老
鄉親撒下一把星輝就走了,
——留下了永遠的紀念。。。

tern2 回複 悄悄話 好至細至深的讀書review, 精彩!
我也喜歡王小波和他的黃金時代。很多年前第一次讀王小波時候,最初被他的文字的幽默諷刺搞得老忍不住笑;後來再體會,覺得王小波的文筆實在是深刻。
點綴 回複 悄悄話
回複花自飄飄零的評論:

謝謝飄飄君褒獎鼓勵!

書海無涯,不可能什麽書都能讀到啊!
所以不必耿耿於懷。。。

王小波絕對是文學史上的一幟獨樹,
令人無法想象得深邃與不可思議。。。

這首音樂也確實好聽之極,電影山楂樹
的音樂都令人陶醉不已。也謝謝你喜歡!

點綴 回複 悄悄話
回複含嫣的評論:

謝謝含嫣君!
同讚王小波的智慧、才華與大家風範!
願小說中主人公王二不用再在荒誕歲
月中倒立行走了!


花自飄飄零 回複 悄悄話 真是慚愧,我沒有讀過他的任何作品。
點綴兄的評論質樸認真客觀,既是對一部作品的品評,又是對一個時代的慨歎,精彩!不愧為是大評論家之作。
有機會一定要讀一下。
很喜歡山楂樹的這首主題音樂,那是一個純淨的年代純淨的情感。
含嫣 回複 悄悄話 謝謝點綴又一篇精彩介紹,王小波真是才華橫溢,可惜英年早逝。

“沒有了荒誕歲月,世界會更美麗”, 我也願一加入“拒絕任何類型的荒誕歲月卷土重來。”

問侯新周快樂哦!
點綴 回複 悄悄話
回複kiki寶貝的評論:

謝謝kiki君!你對王小波的小說不僅喜歡,
還有獨到的見解,令人感動與欽佩!

隻可惜他去得太早,要不還不知道會更有
怎樣得精彩呢!

好像他就是個淘氣的孩子,來到這個世上,
胡亂扔下幾塊石頭就跑掉了。

過後,人們揀起來一看,哪是什麽石頭,
分明就是金鑲玉。。。

但願我們的交流,能被他聽見或是看見,
能讓他欣慰地笑——

他走了,留在世上的人還是會想起他,
喜歡他,愛著他,讀他寫下的字。。。



kiki寶貝 回複 悄悄話 王小波的文字非常有詩意,念起來非常琅琅上口。文字的內涵,用他自己的話說是叵測的,看著沒寫什麽,又好像寫了什麽,荒誕不經的內容中,充滿對現實的諷刺。不過時代三部曲,我更喜歡青銅時代。黃金時代雖然青春而美好,卻稍顯稚拙了些。
點綴 回複 悄悄話
回複huskylover的評論:

真好!很高興你喜歡這部小說!
也感謝你告訴了我,讓我喜悅!

周末快樂!

huskylover 回複 悄悄話 謝謝分享. 黃金時代是我最愛的小說.
登錄後才可評論.