布哈林的悲劇
杜好書
1888年，布哈林生於一個教師的家庭，在愛的教育下成長，傾向於想到別人的優點和好處。他非常喜愛小動物，熱愛藝術和文學。16歲時就進了莫斯科大學，在那裏組織革命活動。20歲時，就成了莫斯科蘇維埃的成員。後來流亡德國，美國，結識列寧和托洛斯基。他是真理報的第一個主編。1917年俄國革命勝利時，他才29歲，已經是布爾什維克裏的傑出人物，僅次於列寧的理論家。列寧公然說過，布哈林是黨的寶貝。列寧死後，他幫斯大林打倒了托洛斯基，接著又幫斯大林打倒了黨內加米涅夫和季洛維也夫為首的左翼集團。1938年，控告他是右翼集團的頭頭，陰謀聯合托洛斯基分子和左翼集團謀殺斯大林，他被公審後處死。他曾是斯大林的鐵哥，他寫了34封信向斯大林求情，求饒，最後求讓他服毒死，都不答應。槍決時，倒先給前總理Rykov一瓶伏特加酒喝，讓他醉了死。對布哈林，給他一張椅子坐著，讓他看著他的同夥們一個一個的被槍斃，最後才斃了他。
布哈林很討人喜歡。1926年，住在他公寓樓下的一個11歲的小姑娘，Anna Larina 就愛上了這個比她大26歲的布哈林，寫詩給他：“沒有你，我總是悲傷”。
1929年，布哈林已經在黨內受到譴責。他和一個女子Saska Travina要好到形同夫婦。Travina竟告訴布哈林，她是秘密井察安排來探他的。由此可見布哈林的“帶人性的社會主義”是從他的為人素質而來，感動得了臥底的女人。布哈林當然和她分手了，但還替她安排了一個職務。
Anna Larina的父親也是一個老布爾什維克，大幹部。他在1932年臨死前，對女兒說，“和布哈林生活十年比和別人生活一輩子還要有意思。” Anna Larina是個革命家庭出來的理想主義者，一個美麗的女子，就在20歲時嫁給了在政治上已經在受整的46歲的布哈林。四年後，布哈林被處決，她也被流放。
布哈林是個理想主義者，他看到了社會上的許多不公平，許多弊病。他相信了馬克思主義可以救俄國，參加了布爾什維克，卷入了無產階級的革命場裏。問題就在這裏，他，布哈林配不配投進這個革命場？他不配得很！他偏偏死命的跳進這個革命場，跳進之後，本性又不肯改。總認為他的想法看法是對的，別人是錯的。斯大林要拉攏他，私下對他說，政治局裏隻有你和我是喜瑪拉雅山，別人都是沒什麽的。過不久，布哈林竟然在政治局會議上把這個私下的話捅了出來，斯大林當然否認。布哈林做到了政治局委員還這樣傻！
要提醒讀者注意，理想主義者的布哈林，也是讚成一黨專政的，也曾經熱烈鼓吹過紅色恐怖的。布哈林說過，從槍殺到服勞役，用各種方法強製無產階級，來塑造成共產主義新人類。為了實現他的共產主義新人類的理想，他也要殺人的。但當一個被捕的詩人的妻子來向布哈林求情時，他馬上打電話幫忙。周恩來為了他的消滅資產階級的革命理想去殺叛徒，連叛徒家裏的小孩也一起殺了。文革後期，上海有個資本家，周恩來的南開同學，寫信求他，周批給馬天水，放這個資本家和他的戴反革命帽子的兒子到香港去。理想主義者加上幼稚再沒有人性，就會發展到柬埔寨的波爾波特。波爾波特為了實現強大的柬埔寨的理想，在無所不在的，神秘的，恐怖的，無憐憫的“組織”下，沒有貨幣，沒有交易，穿同樣的衣服，吃大鍋飯，勞動學習。“組織”叫你今夜到某地去和某人做愛，你就聽“組織”的話去。波爾波特把柬埔寨變成了現代的奴隸國家。
1930年，布哈林已經被降為中央委員會的候補委員，沒有具體的職務，還被叫到政治局會議上去盤問，有沒有組織地下黨，有沒有要殺斯大林。1934年12月1日，基洛夫被刺，1935年1月加米涅夫和季洛維也夫被捕。
就在鬥爭暴風雨要來之前，德國社會民主黨說他們想出售他們手裏的一批馬克思材料。德國社會民主黨委托在法國巴黎的俄國孟什維克做中介人，把珍貴的馬克思手稿賣給蘇聯，蘇聯有義務不讓馬克思的東西流失，蘇聯出得起大價錢。他們也天真了，斯大林是不肯出大價錢的。
1936年2月，斯大林任命布哈林到巴黎去談判購買馬克思的材料，告訴他要在巴黎呆多久就可以呆多久，還讓他年輕的妻子和他一起去。現在的曆史學家們說，斯大林預料到布哈林會回國的，因為布哈林的父親，兄弟和前妻的女兒在國內，這個說法當然不錯。我的看法不同，斯大林是一分為二地思考的，布哈林不回來，做了叛徒，省得斯大林要幹掉他的麻煩，也是好的。
布哈林和托洛斯基一樣，喜歡滔滔不絕的說話，陶醉於自己的妙語的智慧裏，不像斯大林話很少，用第三人稱來表述。到了巴黎，遇到了過去的老朋友，不管他們現在的孟什維克的身份，亂說一陣。比如孟什維克的頭頭問他斯大林這個人怎麽，他說斯大林是個“險惡的小人，不，不，是個魔鬼”。其實孟什維克裏也有斯大林的臥底，也有想投靠斯大林的人，斯大林當然會知道布哈林說什麽。斯大林還要布哈林就馬克思的材料還價，存心讓布哈林在巴黎多呆些時間，好引多點蛇出洞。果然，他的話被人在孟什維克的雜誌上發表。布哈林兒時的好朋友作家愛倫堡，那時就懷疑斯大林叫布哈林到巴黎來是個政治陷阱。那時也有朋友們勸他不要回去了。一年前斯大林給布哈林做了消息報的主編，可那是個常受真理報主編氣的苦差事。布哈林竟會把這個任命看成是斯大林已經忘記了過去的疙瘩。
回國不久，他就被整得冤枉得想自殺，拿著伏羅希洛夫送給他的，上麵刻著“送給偉大的無產階級革命領袖”的手槍想自殺，幾個小時開不了槍。躺在家裏地板上大哭，後悔那麽美麗年輕的妻子嫁給他。那時蘇聯的審查還講對質，對質時中央委員們多在場，布哈林在對質的時候又做了好多傻事。
1937年2月布哈林被捕，起初對他還客氣，他寫許多信給斯大林抱怨求情許諾，斯大林根本不回他信。他寫信給過去的好朋友伏羅希洛夫，伏羅希洛夫把他的信和他寫的回信拷貝送交斯大林。那回信上表示氣憤和劃清界線，罵布哈林是無賴。布哈林看到伏羅希洛夫的回信罵他無賴氣得很，馬上回信以後不睬你了。這實在太天真了。近年來的新曆史發現揭示，1937年6月1日，審訊官對布哈林不客氣用了刑。6月2日他就寫了交代書承認了指控，每頁上都簽字，還有他親筆的修改。
莫洛托夫和卡崗洛維奇都活得很久，他們後來都對曆史學家說沒有對布哈林用過刑。很可能他們不知道。審訊官也可能沒有向上報告，但審訊官周圍的人裏一定有知道的。沒有口述曆史，沒有曆史細節，就很難認識曆史。布哈林的妻子Anna Larina 沒有給斯大林害死，活到1998年。
從她的回憶錄知道，是貝利亞救了她。貝利亞過去也喜歡過她，這是一。貝利亞心裏並不讚成斯大林的那種殺法，這是二。貝利亞把她從西伯利亞押到莫斯科，麵告她，“忘記你的良心，你說得太多！”。布哈林年輕的妻子，竟在大殺的高潮時，寫信給斯大林，說她不相信對布哈林的審判，問斯大林殺了布哈林得到了什麽。她後來在回憶錄裏說，她猜貝利亞沒有把她的那封信交給斯大林。在她被從集中營轉到莫斯科前，集中營的官員對她搞假槍斃，做最後努力要逼她交代，那官員怎麽猜得到頭頭貝利亞要保護她的心思呢。
革命者裏有很多的理想主義者。他們是願意為了大眾犧牲自己的。俄國布爾什維克革命時，有年輕美麗的女同誌，到軍港的妓院裏去做妓女，以鼓動海軍官兵起來革命。周恩來在延安就說過，為了革命，做妓女也可以。 斯大林的妻子也是為了革命理想嫁給了比她年長20歲的父親般的斯大林。她一度離家出走過。我猜，30年代蘇聯殘酷的集體化，也許是導致她自殺的一個小原因。她把她聽到的苦難告訴斯大林，希望斯大林對此有所幹涉，反給斯大林罵了一頓。詩人馬雅可夫斯基就是對革命後的情況失望而自殺的。中共裏的理想主義者，要在麵臨迫害前才自殺，好像沒有因為對革命失望而自殺的。
可是，進入革命場裏的還有不少的陰謀家野心家。靠了革命場裏理想主義者的撒鮮血做妓女，革命勝利了，陰謀家野心家得到了勝利的果子。為了鞏固他們的勝利果子，他們挑動理想主義者鬥理想主義者，挑動群眾鬥理想主義者。他們把革命場變得比電場磁場還強100倍，而且是個沒有規律的謊勢場。你不帶電性不帶磁性，是個中性分子，你也得跟著改造。在那個革命場裏越呆久，改造得越沒有人性，沒有良心，沒有品位。
在營造這個場方麵，毛澤東比斯大林做得更惡劣，影響更壞。他的場可以叫做刀砍著的謊勢場。你不說謊，刀砍，你不信謊，刀砍，你不愛謊，刀砍！沒有資格拿刀的三等人也給你個棍子，讓你們彼此棍打腳踢。斯大林的那個場，因為西方文化處於有力的地位，黨員和群眾的文化高些，所以謊勢沒有中國那樣的厲害，斯大林隻好用殺人來加強，可以叫它刀殺的謊勢場。但殺人數量到底隻能有限，發瘋時間也短得多。在毛澤東的謊勢場裏，即使沒被刀砍過，也至少被棍子打過，幾乎沒有例外。像朱德那樣早於退出權利之爭的人，也被迫在廬山會議後檢討，發到縣團級。
在這個謊勢場裏，隻有極端不顧任何道德的清教徒斯大林才能成功。斯大林出生在父親是個不顧家的酒鬼，母親是個破鞋，斯大林是在極其仇恨社會的心態下長大的。他提防一切，懷疑一切，在鬥爭裏會忍，會騙，會審時度勢，會出奇不意，會殘忍狠毒。在托洛斯基和斯大林在中央全會上鬥的關鍵時刻，托洛斯基手下有人建議派軍隊把斯大林抓起來，那時軍隊在托洛斯基手裏，托洛斯基不同意，黨內鬥爭怎麽能用軍隊呢？那幾天裏，斯大林躲得沒有人知道在那裏。幾天後中央全會複會，表決後托洛斯基失勢，被迫交出軍權。這就是托洛斯基這個書生的按常理出牌。
布哈林在一個愛的教育裏長大，不會忍，易受騙，不看時勢，自己做的事都在別人的預料之中。怎麽能在那個邪惡的謊勢場裏做頭頭呢？布哈林在斯大林的鬥爭中做黨內的好好先生，和事佬。他從來沒有想到利用他黨內的頭號理論家，真理報的主編，極廣泛的群眾好感來爭取做第一把手。斯大林有次很親熱地對布哈林說，“你知道為什麽我要和你做朋友？因為你沒有野心！”
有曆史學家認為，布哈林的致命錯誤是沒有早點將他和斯大林的分歧公開化，直到太遲了。有曆史學家認為，布哈林的同盟控製了政府，工會和莫斯科的黨組織，布哈林可以用極廣泛的群眾好感來形成一個反對斯大林的同盟。但他沒有這樣做。劉少奇忙於批文件，鄧小平有空去打橋牌，他們沒有去看布哈林的傳記，更沒有去研究過布哈林的思想。他們老老實實地做毛澤東的好仆人，沒有想出過一個響亮的意識形態的口號，比如“團結一切力量，全心全意的為建設富強幸福的新中國而奮鬥”來爭取中國人民，對抗毛澤東的站不住的“千萬不要忘記階級鬥爭”。鄧小平後來走到路就是布哈林的思路。
布哈林很有美術天賦，隻有他畫下了直接對著斯大林畫的素描。別人的斯大林像都是照了照片畫的。曾有人勸布哈林去做畫家，不要去革命，如同有個猶太富人勸過希特勒一樣。布哈林和希特勒二個人都丟了畫筆去革命。希特勒是知己知彼，拿到了勝利的果子。布哈林是不知己不知彼，吃盡了後悔藥。他交代後，又寫信給斯大林說，我真沒有暗殺你的意圖，不過我不反案，你讓我服毒死吧！
斯大林為了增強國防，要加快工業化，資金就靠農民那裏來。要低價收購糧食，農民不肯賣，就用派征糧隊的辦法。進一步，把農民逼進集體農莊，收獲的糧食怎麽分就在國家手裏了。中國也是這樣。五十年代初，糧食收購不上來，怎麽辦？毛澤東叫陳雲等想辦法，辦法是合作化。共產黨手裏有的是權，搞行政辦法得心應手，再殺一批反革命分子來嚇住反對合作化的人，誰敢反對？事情看起來辦得順手得很！經濟後果則不是毛澤東的刀能控製的，年年變壞。
布哈林反對這種做法。布哈林說：“無產階級不能也不應該剝削農民。”；“農民可以出售糧食，可以不出售糧食。農民集體化要在自願的基礎上進行”；“重工業要國家所有，但也要按市場規律，要講利潤”；特別是“隻有提高糧價，國家才能富裕”，這點非常有道理。 中共在執政60年後才悟識到這一點。事實上，蘇共中共和東歐的共產黨國家後來的做法，都是無產階級剝削農民。布哈林認為隻要提高糧食收購的價格，糧食一定收購得上來。這是符合經濟規則的。布哈林要一黨製的，但在經濟上是要按市場經濟的辦法來辦事。直到戈巴喬夫時代，才認識到布哈林想法是對的。所以戈巴喬夫才替布哈林做了徹底的平反。
1936年，布哈林有機會帶了妻子到巴黎去買馬克思的材料，那時他已經是待罪之身了，他還回去。真是傻透了！不回去，斯大林也許還把他的兒子放出來。張國燾出走之後，毛澤東就做個人情留個後路，放張國燾的妻子走。布哈林回去後被殺，妻子被流放，兒子進孤兒院，被人收養。20年後，布哈林妻子才見到她的兒子。
假如布哈林留在巴黎不回去了，他可以寫很多的書，提出他對共產黨掌權後應該怎麽做的看法。他可以發展出“帶人性的”布哈林的社會主義。書寫得多了，有的地方說對了，名氣大了，總有更多的人會要去看和想。以後成立的共產黨國家，多少會受點影響。共產黨國家的曆史進展也許會少點愚蠢。我猜，陳雲鄧子恢在50年代初糧食收購不上來時，不會去讀讀布哈林和斯大林那時的辯論的。毛澤東喜歡讀書，是為了他怎麽坐穩他的位子而讀的，不是為了中國人民應當怎麽走而讀書的。他是不會知道布哈林的想法的，他也不會知道50年代東德和波蘭農村裏發生的事的。
布哈林把黨的團結看得很重要。1928年7月，中央全會上，為了農民問題，150多名中央委員分成了讚成布哈林和讚成斯大林的二派，有分裂的危險。布哈林為了團結，退讓了，在政治局上投票讚成了莫洛托夫起草的決議。開放糧食自由市場等都讓掉了。這個團結加強了斯大林。彭德懷在廬山會議上起初也不認錯的，真要中央委員們無記名表決的話，他也不一定是少數。有幾個老帥勸他，團結為重啊！不能分裂啊！據說勸得幾個老帥大哭一場。結果是一個統一的決議加強了毛澤東的皇位。毛澤東可不管團結的，他公開要用分裂，要拉了林彪再上井岡山去的話去威脅黨中央的。
布哈林書生氣實足，在法國巴黎時他想，我不能做叛徒，斯大林不會殺我。對斯大林的那個共產黨，有什麽不好叛？叛離了，我布哈林對共產主義也許真有點貢獻。布哈林名聲大了，也許後來還平反得早點了。等到戈巴喬夫認識到布哈林想法是對的，蘇聯隻有巨大的國家企業，隻有大農場。市場經濟和小農經濟都沒有了。操作國家機器的是批漠不關心國家的官僚，要走布哈林的路也太遲了。連對布哈林的平反也沒有興趣了，蘇聯最高法院說，我們沒有布哈林要殺斯大林的材料，蘇共又不肯把276本布哈林的檔案交給法院，雙方踢皮球。最後是戈巴喬夫下命令，在1988年2月5日替布哈林徹底平了反。
中國要到1989年才說斯大林殺布哈林是錯誤的。此前不久，胡喬木還就此在內部責備下麵 。（見華夏春秋 第八期，2010）這個大才子被毛澤東戴上了不許看旁邊的馬眼罩，幾十年在鞭子下低頭拉車，拿掉了馬眼罩，沒有了鞭子還不看看世界，還隻會走老路。
要寫“走錯了曆史大門的人”，布哈林是個典型。他多次走錯了曆史的門。中國走錯了曆史大門的人，千千萬萬，腦袋掉了還不知道是怎麽樣掉的。
寫於2010年8月-2011年4月
