好書推薦之八：莫斯科，1941年
杜好書
莫斯科，1941年 ( Moscow 1941 by Rodric Braithwaite. Published by Alfred A. Knopf 2006) 的作者是英國駐莫斯科的大使（1988-1992），他麵談了很多當事人，用近四百頁的篇幅來講了1941年莫斯科兵臨城下的人和事，認真地專業地作了很多的註，這是本值得讀和在書架上站得久的書。外國人寫曆史會更全方位。比如，蘇聯人隻說斯大林在戰時改善了和宗教的關係，他們不知道這是因為羅斯福總統要國會通過租借法案，要蘇聯大使告訴斯大林需要這樣做，以改變公眾輿論。斯大林起初不理睬，後來才認識到了。我們中國的曆史家們常常會隻知其一，不知道另外一麵的。
第二次世界大戰中，最大的戰場是莫斯科，雙方有七百萬的軍隊作戰。1942年的斯大林格勒戰場，隻有四百萬，柏林戰場是三百五十萬。斯大林隻宣傳他精心籌劃的斯大林格勒大血戰的勝利，是有理由的：(1)莫斯科大戰裏，斯大林失誤很多；(2)蘇聯陣亡人數驚人，有九十二萬之多，對比一下，攻柏林隻死了八萬人。 (3)十月份疏散莫斯科時出現了驚慌失措洗劫商店等等沒有麵子的事。(4) 離開莫斯科隻有100英裏的Rzhev城，攻了四次失敗，直到1943年3月才解放，比官方宣稱的莫斯科戰役結束日期晚了11個月。事實上，莫斯科保衛戰才是蘇聯衛國戰爭中最重要的，假如希特勒攻占了莫斯科，二戰的結局會不一樣。赫魯曉夫說得好：“未來是建築在真實的過去上，不是幻想的過去上”“斯大林知道真相，但他隻是在廁所裏才對自己承認真相，他害怕曆史的開放會對他後院起火。”
一直到1965年，莫斯科才被命名為英雄市，到1995年才建立起保衛莫斯科戰爭的博物館。
我們這代人應當知道點戰爭倒底什麽樣。毛澤東是很想把中國人民拖到戰爭裏去的，所以他禁止宣傳“戰爭恐怖”，好讓年輕人不知戰爭是什麽會事地雄赳赳地開上戰場為他送死。假如他手裏有許多外匯和糧食，假如赫魯曉夫哄抬他世界領袖的前景，他就長驅億萬中國人民去做炮灰了。
下麵是一點讀書筆記。我在這裏還會引用一些2007年出版的，講莫斯科戰爭的書《最偉大的戰鬥》（The Greatest battle，by Andrew Nagorski）裏的資料。
（1）苦難的婦女。1941年6月22日戰爭開始，莫斯科商店的東西就被買光。銀行限製提款。7月7日開始定量供應，每日麵包定量：勞工800克，職員600克，未成年人400克；每月肉定量分別為2.2公斤，1.2公斤和0.6公斤。士兵每天有110克的伏特加酒。這個定量比毛澤東的老百姓在和平時代的定量要多得多了。大孩子不夠吃，媽媽隻好省給孩子。1942年初的三個月，除了麵包外其他什麽都沒有，莫斯科還有十萬個兒童，母親隻好上農民的黑市，一磅肉80盧布，那時高工資的女醫生月薪是600個盧布。
女工每天要上12小時的班，星期天還要去做防空工事。工廠裏男工上前線了，重生活都落在女工身上。莫斯科的伐木工多由婦女來擔當，每天規定要伐三立方的木，達不到的扣麵包定量。伐木女工沒有水洗澡，身上頭發裏長虱子。沙哈羅夫，後來蘇聯的氫彈之父，和婦女孩子一起伐木，在那裏他第一次聽到對斯大林的批評。他回憶：“悲哀和憂慮滲透了婦女所說的每個字”。
婦女還成為了軍官的隨軍老婆。朱可夫的個人醫生就做了好幾年他的情婦。有個電影女明星上前線慰問，二個星期後就做了將軍的情婦，那個將軍後來腐敗吃官司，連女明星也被判了五年。
九十年代時被評為蘇聯最優秀的元帥叫Rokossovski，他戰功不及朱可夫，但他指揮及為人比朱可夫要好得多。保衛莫斯科最緊張的十月，他被命令強行軍到叫做Volokolamsk的地方去，說那裏有五個師等他去建立一個戰線。他到那裏根本沒見到部隊，剛在小山上要開會，德國人已到了山下。Rokossovski在那裏收集了打散了的部隊成立了一個軍。在那裏他遇到了一個死裏逃生的女軍醫，成了他的相好，還生了個女兒。戰爭結束後Rokossovski回到妻子那裏，但一直到死，和那個軍醫保持聯係。那時Rokossovski麵前是強大的德國軍隊，退一步就會被斯大林當作逃跑判死刑，他需要投在一個女人的懷裏，釋放他心裏的壓抑和苦惱。
蘇聯作家協會的副主席西蒙若夫寫過一首長詩，一個軍官戰死了，他在後方的妻子，沐浴在烈士家屬的光榮裏，拿著國家的撫恤金，看著孩子長大；他的隨軍老婆，拿不到一分錢，懷著孩子，不知如何。這樣悲涼的，政治上錯誤的詩也發表了，說明了這種情況的普遍。也可見斯大林對文化比毛澤東寬容得多了。抗美援朝時，作家路翎在朝鮮寫了一個戰士愛慕上了一個朝鮮姑娘，還沒說出口就陣亡了。就這麽一篇小說，路翎就給毛澤東的那些無知的幫凶們討伐了。
婦女還得忍受丈夫兒子去了戰場，不知生死的憂慮。莫斯科電影廠的女明星L. Smirova的丈夫誌願上戰場，走後，女明星有不祥之感，要去看丈夫。她到軍事部門去問，人家當然不能告訴她。總算是明星，有個長官對她說，明天早上你在某某路等，有一長隊的卡車過，最後的那輛卡車會載你去。下一天晚上她找到了丈夫。連長說，明天部隊就要開拔，我允許他陪你一夜，就在卡車底下吧，也沒有別的地方。別後，該部隊被打散，一直到戰後，女明星得不到丈夫的一點點消息。Smirova一直演到80歲，她沒有孩子但憧憬著自己的孩子。2005年，她90歲生日時普金在克裏姆林宮授她勳章。
Marina Tsvetaeva 是俄國最優秀的詩人。她的丈夫曾在內戰時反對蘇維埃流亡法國，她在1922年被允許去法國。1930年她夫婦被統戰回國，她丈夫在巴黎時已經為蘇聯情報機構工作了，正因為此，在大清除時被處決。8月13日她撤退到一個小地方，她去看當地的作家們，受到冷待，不在乎她18歲時的詩集已聞名全俄。她又受到當地NKVD的盤問。8月31日她上吊自殺，煎鍋裏有一條魚給放學回來的兒子。她兒子也在1944年死於戰場。那個煎鍋現在陳列在博物館裏。
2）兵臨城下緊急撤退的莫斯科。
10月5日，莫斯科的空軍司令報告飛機看到長長的德國坦克向莫斯科方向開來，要進攻莫斯科。斯大林不以為然。7日，形勢緊張。8日在莫斯科的重要地方按放炸藥，同天舉行足球賽。12日，黨中央文件撤退，大燒文件，滿城是黑煙黑紙灰。13日撤退30萬婦女和科學研究機構，那時莫斯科有三百萬人口。15日緊急通知外交使節撤退。16日開始大亂，街上沒有了公交車，也沒有了警察。謠言德國人就要進城了，斯大林被捕了等等，成千成萬的人向莫斯科的東麵逃。居民把列寧斯大林的像，把馬列主義的書丟出家，有上千的人燒掉黨證，以免德國軍隊把他們當作共產黨。人們洗劫商店，銀行沒有人，鈔票散在地上。有的工廠廠長裝了自己的鋼琴家具撤退，不顧工人。莫斯科的斯大林汽車廠五六千個工人抗議，米高揚去講話，他不敢承認高級幹部都離開了莫斯科。18日斯大林到克裏姆林宮路上就碰到洗劫商店的人們，大多數是婦女。他宣布政治局委員都走，說“我明早會走”。那時斯大林讀庫圖佐夫的傳記，知道庫圖佐夫在拿破侖兵臨城下時，不讓部下知道他走不走，斯大林也照他的樣做。很多年後，有目擊者看到，斯大林在為他撤退的火車旁走了一會，最後沒有上車離開了車站。貝利亞兒子寫的書裏說，貝利亞勸斯大林不走，這恐怕不是事實。那時莫斯科市委書記去見斯大林，他聽到貝利亞跟莫洛托夫說應該撤退，莫洛托夫不表態，等到見了斯大林，斯大林說他不走，貝利亞馬上轉過來說應當不走，十足的二麵派。也有幾個曆史學家說斯大林在十月中離開過莫斯科。
17日，莫斯科市委書記市長在電台講話，沒有效果。
19日斯大林命令NKVD的部隊上街，對“間諜和逃跑分子”格殺不論。街上的洗劫商店馬上停了。倒底抓了多少人，殺了多少人，不知道。這是蘇聯最不願講的事（判了四萬人）。在此緊急撤退時，斯大林沒有忘記殺監獄裏的政治犯。
在此時，莫斯科造了全世界最深的可容600人的防空室（ 121尺深），供斯大林用。記個對比，希特勒在柏林的地下室，隻有45尺深！就在老百姓沒得吃的20日，斯大林為來訪的英國外長舉行告別宴會，食品多得叫外長驚訝。
3）戰時的文藝界。
所有的文人演員音樂家都得輪流的上前線服務。隻有二個人除外，是斯大林批的。一個是小托爾斯泰，一個是愛倫堡。
有個歌唱家在戰壕裏唱歌，唱完後，德軍那邊也響起掌聲。這印證了一個電影（Joyeux Noel 2005）：一次大戰時，一對男女歌唱家在德軍陣地唱歌，對麵的法軍鼓掌，歌引起雙方共鳴。發展到雙方停火，爬出戰壕踢足球了。在朝鮮戰場上，誌願軍和美軍當中是一個雙方都需取水的池塘，發展為一方早上另一方晚上取水，對方不開槍的事。老百姓之間為什麽要你死我活呢？
原是生物學家的一個軍官到莫斯科音樂學院招兵，他讓30個回去繼續學業。這裏麵有David Oistrakh, 後來成為世界上最優秀的小提琴家。當時最優秀的鋼琴家在那上前線的250名裏，陣亡了。蘇聯的作家們，麵對著人的命運的生死之變，寫出了很多偉大的作品。不能出版也要寫！比如《生活和命運》，被禁，說二百年後再出版吧，過了二十年就出版了。中國人的命運更痛苦，怎麽中國的作家們拿不出偉大的書來呢？
肖斯塔科維奇一手拎個縫軔機，一手一個小孩的杯子，和妻子孩子等撤退。上了火車才記起還有二個箱子留忘在月台上，乘客們籌了衣服給他們。到歌比雪夫後，他和其他的14個人住一間教室，後來給了他們一間房和一個大鋼琴。他起初寫不出一點音樂。莫斯科郊外德軍的挫敗消息傳來，他精神突增，二周寫出了他的第七交響樂（12/27）。1942年3月5日 在歌比雪夫演出，月底在莫斯科演出，後在倫敦演出，得到世界性的成功。8月9 日在圍困的列寧格勒演出，有幾個音樂家在排演時因饑餓過度死去。這部交響樂被名為《列寧格勒交響樂》，它和1941年11月7日 在紅場的閱兵同是蘇聯反法西斯戰爭的驕傲。
後來音樂評論家說這部交響樂是反共產主義的。在歌比雪夫時，肖斯塔科維奇用鋼琴演奏了這部交響樂，對他的音樂朋友說：“音樂，真正的音樂，永遠不能加一個名稱。納粹不是唯一的法西斯。這部音樂是反對所有形式的恐怖，奴役和精神束縛”。
（寫於2009/10-2011/3）
