文革時北京青年懷揣菜刀談戀愛 未婚先孕得自殺 鳳凰網
-mainContent begin-->
核心提示：那個史無前例的文革十年，在僅有的樣板戲和"高大全"作品裏，都沒有了完整的夫妻和家庭，愛情更是無影無蹤。如果說它的一個特征，那就是以高尚的名義，將基本的人性一掃而空，當然，包括人們最隱私的性。
陳曉楠：那時候，為了適應鬥爭的需要，專門創造了一些新詞，比如把找對象結婚叫解決"個人問題"，把兩性關係出現異樣叫"作風問題"。而個人問題的決定其實離不開組織，作風問題足以斷送掉一個人的前程，甚至是身家性命。
解說：對於性的禁錮並非始於文革，而是在那之前就逐步形成了。那時，北京不少中學男女分校，男生隻有在國慶遊行的時候才會接觸到女生。畢業於北京男四中的潘綏銘，還記得當年學校老師動員他們參加遊行的情景。
潘綏銘（社會學教授）：北京是男女分校的。越是好學校越分校。文革前就開始了，不是文革中。每到國慶節老拉著你遊行，拉著你聯歡。結果女中的學生，跟我們搭對，所以沒有一個人報名參加。老師連打連罵再動員逼著你去，那時候跳集體舞手拉手得捏著點手啊。多麽丟人，丟死人了，醜惡之極。完全相反，不要按現在標準想，覺得太丟人了，太惡心了。老師怎麽能讓我們幹這樣的事啊。太下流，太流氓了。
解說：出生在50年代的牛響鈴，父母都是北京人民藝術劇院的演員。在她這個孩子眼裏，那場運動是先從女人身上開刀的。
牛響鈴：然後我們院有個鍋爐房是燒暖氣的嘛。然後鍋爐房那塊兒有四個大土箱，裏麵全都是高跟鞋。當時造反派先抄家的時候，抄這些女演員的家，把高跟鞋全都給沒收了。然後沒收香水，沒收舒秀文阿姨，一瓶小瓶的香精，整整我們院香了有一個月。整個院裏漂亮阿姨，都不敢漂亮了，都穿的非常非常的樸素。然後那些連衣裙，高跟鞋全放到鍋爐房給燒了。
潘綏銘：《紅燈記》，我們祖孫三代本不是一家人，最後連家庭都沒了。
潘綏銘：就是讓你的文化中連這些都沒有，沒有的話，我們為什麽不可能想到，你都沒看到，都不知道，你怎麽能想到。
牛響鈴：特傻，那時候覺得跟男生坐得近了就會懷孕。經常怕有惡心的感覺，稍微一惡心就嚇得要死，其實什麽都沒幹過，就特愚蠢那時候。心理特害怕，老回憶開會的時候跟哪個男生坐得有一點近。
潘綏銘：像紅衛兵大串聯聽說吧，我們跟11個女紅衛兵在一起，隻有我一個男孩。我們在一起住一起吃沒問題，晚上睡覺誰也不背著誰。一點問題都不會有的。
記者：你想嗎？
潘綏銘：不想，連夢都沒做過。
記者：真不想？
潘綏銘：真不想。
記者：或者說想又不敢呢？
潘綏銘：不，你說太高級了，那是人。我們那時候不是人，沒想過，也沒做過夢。現在之所以沒有辦法跟後人交待，人家聽不懂，或者人家不相信就是因為這個。它不是說你想了以後認為這個不好，或者你不做，是你壓根兒就不會這麽想。
解說：在文革開始的時候，北京第11中學的李恒久正是一個酷愛詩歌的少年。
李恒久：我是出身狗崽子，串聯是沒資格的。串聯都沒資格。後來我就是找到塊紅布，然後讓我媽媽給我匝了一下就套上了。
那是67年10月份吧，人家都往廣東跑、往上海跑，我不一樣，我第一個選擇新疆。你們不能想象，那裏麵沒有立腳的地方這個車廂裏麵。
等我一睜眼的時候到西安了，人比較空了，就沒那麽多人了。我發現對麵坐一個女孩子。
這個女孩眼睛哭得很紅了。哭的很傷心的。這個女孩非常漂亮，漂亮到讓我驚訝，那個女孩。
我們倆不是一開始說話，還是有禁錮不好意思。男孩主動跟女孩講話，那時候覺得是流氓一樣。
解說：又過了幾個時辰，李恒久才打破沉悶，鼓起勇氣和女孩攀談起來。
後來問她你為什麽去那？是串聯嗎？她說不是串聯，到那有事。有什麽事，不說。後來說了，是去結婚。她媽媽是蘇州舞蹈學校教音樂的，她爸爸是蘇州舞蹈學校那的一個幹部。她本是跳舞的，她學舞蹈這個孩子。我說你多大了？她說16歲。
解說：北京到烏魯木齊的這趟列車要走四天三夜，李恒久還清楚的記得那天清晨，車廂裏播放著《邊疆處處賽江南》的歌曲，這讓兩個陌路相逢的年輕人享受著一份難得的溫馨。
李恒久：就在紅衛兵大串聯背景下，相對比較溫馨的環境了。就是這截車廂裏麵，覺得很溫馨。
女孩子喜歡打扮喜歡幹淨，洗手間去洗的很幹淨的，臉上光光的，那時候沒有化妝品，雪花膏那玩意，擦擦雪花膏更漂亮了，稍微一洗就很幹淨了，很漂亮的。洗的幹幹淨淨的，又漂亮，回來一塊吃東西，把小手絹鋪在那，把東西放在上麵就吃。
那時候真的是一種美，非常誘惑我的就是一種美，不是性就是一種美。那時候青春的萌動，就是男孩、女孩少男少女的吸引，
解說：李恒久跟女孩談起了詩歌，這個叫貞貞的漂亮女孩用欽佩的眼神望著他。
不像現在那麽多詩人啊。馬雅可夫斯基，還有萊蒙托夫，普希金就這些詩人。中國就賀敬之、郭小川。他們就談起詩來了，她很喜歡詩，很喜歡文學。我們兩就談的越來越深，越來越深。我給她背《西去列車窗口》。是大西北一個平靜的夏夜，是高原上夜在中天的時候。
解說：愛情，也許就是一個人對另一個特定的人萌發了詩意。
李恒久：別憂傷了姑娘，為什麽你睜著失神的雙眼，令人心碎地在想。不要再想了，不要再想少年時，灑滿樹影靜靜的庭院，庭院裏還在少年時，和媽媽一起種下的那棵開著紫花的丁香。不要再想，不要再想春來了，你和夥伴們，到昆明湖去蕩漾。昆明湖的池水呦，那樣深呀，那樣廣。
然後我好像帶了一件上衣，是一個棉上衣，因為是11月份了，夜裏很冷了，關上窗戶很冷，那時候車上是沒有暖氣的，我給她披上的。把這個披她身上，然後她又披我身上了，我們倆就披上一個衣服，就那樣接觸了。那時候第一次跟女孩子接觸，那時候我平生跟女孩子接觸那麽近。
解說：即使在那種最禁錮的年代，其實生活中還是會有頑強的暗流在湧動。年輕的心總要尋找勃發的出口，青春期的牛響鈴也同樣會按捺不住她少女的心。
牛響鈴：在他們家待著的時候，突然間門就開了，那門絕對不是用手開的。肯定是就是自己家的門都得是踹開的，嘩嘩進來一撥人。然後看第一個進來的人高高的個，戴一個像楊子榮那樣的帽子，然後一身軍裝，軍裝裏麵是藍製服。那個年代穿一雙馬靴，然後跟他進來所有的人都是這種打扮，他們坐在一塊兒聊打架的事。當時我看傻了。
牛響鈴：當時他在北京有一點名氣，一提蚊子好象很多人知道。那個年代能打架就是英雄，然後一打架平一條街從東單打到西單。然後騎著錳鋼車，後來我發現軍裝裏麵，套的是西裝，軍裝肩為什麽那麽平？他們把西裝穿在軍裝裏麵。
記者：那時候還有西裝嗎？
牛響鈴：對，就是老式的，不一定是誰家家長的。然後穿在裏麵，把西裝打開之後，西裝裏麵兩側有很深的兜裏，那很深的兜裏一邊一把菜刀。
解說：牛響鈴的父母從北京人藝受人追捧的演員轉眼變成了牛鬼蛇神。亂世中落難的小姐很容易投奔草莽英雄。
牛響鈴：那個時代我覺得跟他走在一起，有麵子。
你想想你跟了一個大哥，那個大哥呼風喚雨，旁邊一群小弟，你就變成大嫂，那種情竇初開，那種女孩那種想法，其實自己也覺得像公主一樣，是另一個階層的，是另一種的。也覺得有那種威風，有麵子，我終於不是狗崽子了，我終於就是說也站到革命這邊了。
解說：在西去列車上，李恒久跟貞貞的情誼日漸加深，第二天夜晚，貞貞主動向李恒久吐露了心事。
李恒久：全部關著燈了那時候，我到過道裏走一走坐一坐。這女孩後來也到這來找我了，我說你怎麽還不回來，我怕你跑哪去了。然後坐那，更多的詳細講她家裏的事情來了，就那天晚上跟我講起來的。
解說：原來，貞貞的父親在蘇州舞蹈學院被打成了封資修的反麵典型，住進了牛棚。自顧不暇的父母擔心女兒得不到保護，就讓貞貞的姐姐把妹妹介紹給遠在新疆的一位相識的男青年，男青年答應保護貞貞，但前提是讓姑娘嫁給他。
李恒久：她很傷感，是無可奈何，就是無可奈何的感覺。沒有辦法。他隻能到那去。但是這個男士很有背景，他到新疆，因為造反，他成了新疆大學造反派頭頭了。
講的時候，我心裏覺得挺悲哀的，怎麽你也沒見過這個男人就嫁給他啊。沒辦法，就那麽悲哀。把她摟在懷裏了，那時候第一次把一個姑娘摟在懷裏麵，吻她。你能想象出來一個當時背景的嗎，火車轟隆轟隆，有節奏往前走。此時無聲勝有聲，把這個小姑娘抱在懷裏麵，我比她大不了幾歲，抱在懷裏麵，然後這個孩子哭了，沒有人抱過她，除了她爸爸，沒人抱過她。
李恒久：第三天的時候，就是車已經過了寶雞，過了張掖，然後就整個進入戈壁灘了。後來她就跟我說，她說，哥，我想跟你回北京。我說那怎麽行啊，我說我還上學呢。跟我回北京，不知道怎麽辦？這算怎麽回事到北京去，我說給她回絕了，我說那可不行。她就哭了，很傷心那樣。她說我不能帶她回北京，她很傷心。
李恒久：我恨我自己。過很多年以後，依然恨我自己，我當時怎麽沒有說，真的鼓起勇氣，真把她帶回北京呢？
-mainContent begin-->解說：火車總有停下來的一刻。下車之後，李恒久把貞貞送到了那個人的家裏。
李恒久：一看小夥子挺精神的，二十七八歲。看到她挺高興。跟他一塊兒的小夥子，就找了一大幫他的朋友，全都過來了，都特別高興，他是頭啊，他是紅衛兵頭啊，他的女朋友來了，就特別高興。光顧跟她說話了，就把我晾在那了。
貞貞看著我，我走了很遠了，她還在門口看著我，那個男的站在背後。大概走了幾十米還在那看著我呢。
解說：走在烏魯木齊陌生的街上，李恒久終於找到一個紅衛兵接待站。三天後，貞貞竟找到這裏，出現在他的麵前。
她就告訴我，她說我爸爸死了。非常冷靜地告訴我：我爸死了。我說什麽時候的事兒啊？就離開蘇州以後，我爸死了。就這三天的時間，這個女孩子變得特別成熟了突然。就不像路上那麽單純，小姑娘那樣了。也許突然發生了一個大的變故，變得非常成熟了，說話也不多，再沒有那種激情，一點看不出那個影子了。她說我想跟他結婚了。
她說這兩張照片你留著做紀念吧，後來我說那我這把《朗誦詩集》送給你吧，《朗誦詩集》還夾著紅衛兵袖標在裏麵，就給你做紀念吧。
解說：李恒久回到北京兩個月以後，學校革委會主任突然帶著一夥人來找他，其中一個就是貞貞去投靠的那個人。他帶人到北京來串聯，還專門找到李恒久。
他一眼就認我出來了，還叫我小李。他說貞貞有個東西在你那吧？我說沒有，什麽東西啊。他就把那本書就給我了。這是徐榮貞你送給她的書，她讓我還給你。
我就後悔不應該把他們讓到屋子裏邊來.因為在我屋子裏麵，我從小自己住在小房間，照片就在我小櫃子上擺著。她給我的時候就帶鏡框，那鏡框都沒動，還在上麵擺著呢。
解說：在牛響鈴的記憶中，盡管當年她和男友，夥同那些喜愛打架的半大小子經常是招搖過市，表現得足夠張揚，但是那時的女孩兒其實無不深懷著對性的迷惑與恐懼。
牛響鈴：那時候要沒結婚懷孕了，就得自殺，就不能活著了。婚前如果懷孕了，一定沒法活了，那就是最不恥的事情。
解說：與此同時，性禁錮常常引發一些極端的傷害案件。大街上經常貼出打了紅勾的處決公告。而因為在暗處有親熱舉動，被警察和革命群眾逮住的男女，也曾經頻繁出現在那個年代。
牛響鈴：那時候胡同8號叫流氓學習班。然後裏麵就有兩個女流氓，我還記得特清楚有一個叫小耗子，有一個叫二丫頭。她們的流氓行為就是跟男孩在一起鬼混，然後就每天都得到那上學習班都警察看著。
牛響鈴：而且那時候我們小的時候在這種問題上受的驚嚇最多了，因為我們上中學的時候，學校動不動開批鬥大會，唰一下從卡車上押下來好多男生，剃著那個禿瓢，然後放到台上一頓批鬥。我們坐在底下所有犯錯誤與沒犯錯誤，好孩子與壞孩子，同樣坐在台底下那種，就是心靈上的那種。
就是一天到晚批鬥流氓。最恐怖就是女流氓，女流氓跟男流氓一塊兒在台上被批鬥的時候，所有女生嚇得夠嗆。
解說：人們不會忘記，每當入夜之後，在一些城市的街頭和公園，總有聯防隊員拿著棍棒和手電出動，專門去抓那些隱蔽處的可憐男女。
潘綏銘：我夫人的一個同事就有啊，她結婚的時候穿北方的秋衣秋褲，然後還把底下口紮住，這裏頭紮住，然後呢結果結婚的時候她丈夫就撕啊扯啊，第一天就是沒弄成，就是沒扯成。第二天她跑派出所告狀去了，說這男的是耍流氓，然後那個派出所民警也很會說：毛主席教導我們說，人不犯我，我不犯人，人若犯人，我必犯人。他怎麽對付你，你也怎麽對付他。
潘綏銘：革命誌比鋼強，兒女情比屁臭，比屁還臭。所以在這樣的情況裏，從毛主席到文革文件，對性隻字未提過，你要找文獻根據，它從來沒說過。但是它製造了一種文化，這種文化是什麽，為了革命我可以犧牲個人的一切，就包括性在內。為公前進一步死，也不為私後退一步生啊。再進一步叫做靈魂深處鬧革命啊。
潘綏銘：事情還有相反的一麵。就在文化大革命那麽厲害的時候，仍然有百分之幾的年輕人，他們根本不管這一套。那時候把他們叫逍遙派，他們性反而自由。當我們在文化大革命串聯的時候，火車停在一個臨時停靠站，我們車廂裏麵就有幾個男孩，4個男孩，2個女孩，他們就跑到，下了火車跑到旁邊樹林裏，根本擋不住，我們在車上就能看見，他們就在那性交。是的，所以不要把文化大革命看成又是百分之百都是這樣，不，還有另一個極端。就那些根本文化大革命涉及不到的人，他們有意的逃避開文化大革命。逃避這個思想改造這套的人，他們反而獲得了自由。當然這樣的人我們知道不多，肯定是不多，占的比較少，但是有，不是沒有。
解說：曾經因為喜愛詩文而受益的李恒久，最終因為詩文而惹禍了。這個渴望精神追求的青年因反革命言論罪，被判十年徒刑。
李恒久：在北京市第一監獄的時候，我71年先關在那的，它有女隊和男隊。隻有一天，就是每周有一天，看電影的時候，或者開大會的時候。女犯在前麵，清一色都是短發。清一色都是黑衣服，後邊是男犯。但是女犯從那邊走過來的，從女隊襪廠走過來的時候，你就看見這幫男犯，齊刷刷全都看著這些女犯人，這些女犯。沒有性別特征了已經，即便這樣畢竟是女性，還吸著男犯給她的關注。
李恒久：我說我一個人在這個小號裏麵，我待了兩年多的時間。那時候我就覺得說我渴望性。但那時候隻有報紙，報紙那時候渴望到什麽程度？看到居委會主任在接見紅衛兵那些學生，看那些圖片，報紙不完全文字，圖片啊，看到異性都覺得非常衝動。
解說：與李恒久同齡並成為摯友的，有一位天才的詩人，叫郭路生，他用自己的吟唱，在那個荒漠一樣的時代留下了生命的底色。
李恒久：難道愛情是焦渴的唇，隻顧痛飲殷紅的血，晶瑩的淚，而忘卻了在血泊裏，還有兩顆沉重的心。難道愛情是心舟的槳，無意間搖碎了月兒在湖心的印，而忘卻了在波動中還有兩顆跳蕩的心。
李恒久：這樣的詩他寫了很多啊，這樣的愛情詩，論到自己的行為上，非常含蓄非常靦腆就這樣。郭璐生外號叫郭老色，郭老色。但是呢他是紅衛兵詩人嘛。很多女孩子喜歡他，都是很含蓄的。很少有說像今天的，一說愛情兩個人就那種性的問題，當時不是。我真的強調就不是那樣的，你們不管理解不理解，就那樣時代，就那樣精神狀態。
李恒久：當我的紫葡萄化為深秋的淚水，當我的鮮花依偎在別人的情懷，我依然固執地用凝露的枯藤，在淒涼的大地上寫下：相信未來。
李恒久：我在單身牢房的時候，我沒有書讀啊。我隻能反複地去吟誦這些詩，我大聲地吟誦！
主持人：李恒久記得，這首《相信未來》是在一個清冷的早晨，在北海公園的聽雨軒，郭路生，也就是詩人食指，第一個背誦給他的。本來還約了一個叫張郎郎的青年，但是他因為被抓捕而沒有能來。在那天以後的不久，天安門城樓上巨手一揮，1000多萬紅衛兵小將變身為上山下鄉的知青。李恒久和郭路生分別踏上去往東北和山西的旅程。前路漫漫，郭路生在西去的列車上寫下了《這是4點08分的北京》。
從那個時刻起，上千萬叫作"知青"的人們開始了他們的另一番人生，並將在海角天涯，各自續寫著他們的青春成長和婚戀選擇。
