往事追憶錄——陳鎏

小學的時候，我最佩服班上的同學是陳鎏，書念得好，語文課本能夠倒背如流。這個倒背當然不是從句子的最後一個字倒著念，那是閑得慌不著調的傻事，隻是從最後一段背完，接著念倒數第二段，隨便那一段起個頭，他都能背下去。這事原來大家不知道，直到有一天老師抽查，要是我怕是念兩句就不行了，縮著頭唯恐被看到。結果叫到了他。原來隻要背老師昨天指定的那一段，他一口氣背完，稍帶後麵的，又倒過頭來背開頭。老師叫停都來不及，他已經滾瓜爛熟地背了一圈。

鎏字不常見，直排名字時，老師也念了一回陳流金，於是大家都叫他陳流金。

他的個頭不大，身板挺直，眼珠烏黑，眼白透藍顯得很有神氣，表情靦腆，經常顯得局促不安，說出話來是一大段一大段的，連綿不絕。記性特好，什麽事在他嘴裏都能說出一大堆的細節，我總在捉摸他也許吃了什麽秘方，才有了這麽好的記性。

我媽是小學教語文的，我四歲那年就上學，原來放在她班上，上課的時候我就犯困，醒來就叫媽。隻好調到別班去，這下不叫媽了，瞌睡還是依舊。結果被送回幼兒園再呆兩年。弄得我很長時間都以為小學也和幼兒園一樣，老師每天重複，學生不必用功。

不知道師從哪家教育法，學語文我媽不重背誦，鼓勵泛讀理解。所以我五年級時，就把家裏各種認得字的讀物翻了一遍。一日，讀到我爸藏的《杏林秘籍》，其中有一則“益智仁、遠誌、銀杏研末和蜜為丸。久服之後，讀書過目不忘。”我便記住了，第二天課後去找陳流金驗證記憶神功的修練。他搔搔頭說，丸藥黑黑的是吃過一些，不知道是不是它。課文是每天早起背三遍。我越發相信這是訣竅，早起背誦的事太苦，必須是吃了藥以後才能事半功倍，我沒實行是因為沒吃藥，就和我媽說了。我媽罵我說念書不用功，盡想些歪門邪道來偷懶，不批準。這就扼殺了我追趕記憶神童的夢，隻能繼續羨慕著。

第二件讓我佩服的事是他滑樓梯的本領。我們小學生都玩過騎著樓梯扶手往下滑的活動。這姿勢有兩個缺陷，一是騎在扶手上滑到中間，遇到老師來，退下來不利索，很容易被抓了現行。二是扶手端點如果有凸起裝飾，高速到那裏就慘了。有回黑鬼正唱著“勝利歌聲多麽響亮～”，快速滑下撞到終點園柱，就“喔”地一聲僵在那裏了。大頭看見了，大叫：“黑鬼撞到卵蛋了，撞到卵蛋了！”

七手八腳把他扶下來，黑鬼還咧著嘴兩手護在檔下。大頭用手一探，沒摸到什麽，說：“一定是進了肚子了，趕快墩下來，不然會死的！”

大頭和班上另一個個子大的同學抓住黑鬼上臂，抬起黑鬼，一下一下往地上墩。墩了三四下，黑鬼哇地一聲哭出來，“是我前麵撞著了，蛋蛋沒事。”

陳鎏的滑梯技術不同，不跨在扶手上，隻是側坐在上麵，身子往外一側，重心轉到壓在扶手的屁股上，兩腳翹起就嗖地一下滑下去了。遇到老師來，身子往裏一側，腳上著地，就若無其事走在樓梯上。無論是轉彎還是到了終點他都操控的圓通自如。這成了我們仿效的絕技。幾個月下來，大家褲子後麵都有些反光，樓梯扶手更是油光鋥亮了。

小學畢業了，陳鎏考進福州一中，那是全國知名的中學，連續幾屆高考第一的紅旗。我進了二中，次了點。心中也服氣，起碼課文倒背如流和滑梯的技術，我都不如。放假時，他邀請我去他家做客，這是我第一次外事活動，穿了雙新鞋，二分頭用水抹一下，也十分齊整。

他家是個舊式的房子，石階木板地的客廳正對著天井，大廳兩邊靠牆各有一對坐椅茶幾，正麵是供桌，中間一幅鍾馗捉鬼圖，兩旁扶手椅，一邊坐著伯父。我被帶進來介紹了，寒暄幾句鞠躬如儀。又轉到廚房去見伯母，他媽眼睛不好，目光迷離在灶前燒火，旁邊挨著個小女孩，模樣很清秀，眼睛和陳鎏一樣烏黑發亮，圓溜溜地看著我。鍋裏飄出來的香氣和他母親和藹的問話，都讓我覺得呆這兒更舒心。

一會兒來了不少大人，客廳上搭起了園桌，亂哄哄地高聲談笑著。陳鎏過來叫我，他媽也催我去入席，我就去了。席上就我們倆小孩，其他全是大人。我先是坐著不動，一副知書達理有教養的模樣，後來見了他們都沒理我，就趁沒人注意夾了兩筷子的海蜇皮和一塊牛肉，嘴裏嚼著耳朵還聽著，好像淨是工程隊的事。不知是借兒子進了一中請客，還是剛好請客捎上了我。

菜上了幾道，又來一巡酒。這回我們倆麵前也擺個小酒盅，倒上白酒，清清亮亮的跟水一樣。席上有人端起酒盅說：祝賀陳公子高中，鵬程萬裏之類的。這酒我得喝了，陳公子有經驗隻抿一口，我實誠一咕咚下去。隻覺得一條火線從喉嚨口直燒到肚子，口裏也是熱辣辣的。有點淚汪汪地抬起頭來，陳鎏夾了一筷子菜給我。旁邊有個大人盛了小碗熱湯給我，我喝下去，熱哄哄地一激，滿麵連脖子都是一片通紅，額頭也滲出汗來，隻覺得大家聲音嗡嗡的漸漸遠了，眼前人頭模模糊糊地晃動，像是隔了道簾子在演電影。陳鎏扶我到後廳竹椅上躺下，糊裏糊塗過了一個鍾頭，喝完粥回去。後來聽說席上有魚翅，猴頭菇，可惜都沒吃到。

上高中時，我考到一中，剛好又和陳鎏一班。凡是需要記憶的課目他仍然勝我，數理化我略勝一籌。爬窗，上樹，跳樓梯，折騰的玩法，我花樣更多一些。以致老師提醒同學不要被我帶壞了。

上次回國，他已經是柴油機配件公司老板了，頭發不見少依然烏黑。眼珠還是黑亮亮的有神，隻是眼白不見藍了，多了些當老板的沉穩，說話仍然一大套，連綿不絕。酒席之間下屬電話打來，他指示所需零配件，一串編號順口報出來，仍然像小學背書一樣倒背如流。看來記憶好，還真是有天賦的。