畫 餅 記

　　　　“螞蟻的吃法有燒，炸，和炒。熬著吃也有，不多見。”
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－　摘自＜名廚手記＞

　　我從服務學校畢業之後，分到全聚德飯店，天天做鴨雜。煎，炸，煮，炒，醬
，鹵，糟，蒸，把青春勤勤懇懇地填到顧客的胃裏去。我最得意的一菜叫“東方小
夜曲”。是用鋒快的小刀把製好的鴨肝雕成鬱金香的樣子，和配料一起擺成一盤，
再配一杯回沙茅台。晚上九點以後，以單人桌鋪白桌布，放在豪華酒店高層的落地
窗之前。有舞文弄墨的，說這是“用萬家燈火中的幾分悲涼，襯托一種東方格調的
滄桑感”。

　　有一利必有一弊，菜是越做越精，女朋友卻越走越遠。她說我身上有股子家禽
飼養場的味兒。我懷疑這是心理症狀，她卻斷定這是生理症狀，經過若幹次學術討
論，沒能達成一致意見，我們終於分手了。

　　我明白她這是讓我給熏跑了，悔恨交加。也是我命不該絕，正在挑選自殺方法
，忽然從美國新到了一任駐華大使。這位很可能憋了不少日子，一到任便使勁擼擼
袖子，說：來人哪，給我弄頓烤鴨。烤鴨吃下來，滿頭大汗，一迭聲叫苦：太肥，
太肥，頂不住勁。他唯一喜歡的，是糟蒸鴨肝這一味。於是借遞交國書之機跟黨和
國家領導人商量，要借塗鴉到美國使館去工作一個時期。咱們領導人想起一句俗話
：“含著是骨頭，吐了是肉，”頗費躊躇，說：塗鴉？國家重臣嘛。借幾天可以，
長了不行。

　　送走了老外，來查塗鴉是誰，才知道是全聚德跑堂的。翻翻擋案，除了吃過晚
飯愛上街遛達，並且在地攤上兜售臭棋之外，並無別的不良表現。於是鬆了一口氣
，說，鬧半天是一街溜子？街溜子咱們國家可多，就叫他去應付一回美國佬吧。

　　您看，運氣來了，萬裏長城都擋不住。這美國使館可是個好地方，大冬天北風
嗖嗖的，天不亮，想進去的人已經排到胡同口了。我明白鴨子可做，絕招不可漏，
否則這麽好的地方下次就來不成了。殺鴨拔毛，粗活不是？放手讓老美幹。放調料
掌握火候都是絕技，把他們支到街上去打醬油以後再動手。就這麽過了半年，期滿
了心情特好。見了頭兒，一句ＦＵＣＫ　ＯＦＦ，打賞似地就扔過去了。頭兒吃一
驚，說：耶喝，洋文。小塗，翻過來啥意思？我陪笑：就是滾蛋－－不是說你啊－
－英語說慣了，一時還ＣＨＡＮＧＥ不過來嗎。頭兒樂了，說：不是罵我，那我就
先不生氣了。你的表現我掌握－－使館算是外國領土，可你經常回國買油餅冰棍羊
肉串兒。這是身在曹營心在漢，愛國！

　　您看，值吧？過了半年的好日子，末了還白饒了一個“愛國”。啥叫愛國？原
來就是吃，給老外扛上兩天活，學幾句洋文，再吃飽一點，自然就愛國了。

　　頭兒派我到人大會堂去當二廚，滿以為是個美差，去了才知道讓他坑了。什麽
二廚，實際是剁洋蔥。每天以淚洗麵，最後是欲哭無淚，想，糟了，連哭都不會了
，咱們感情這麽豐富，這可怎麽辦哪。又想：不就是說了他一句ＦＵＣＫ　ＯＦＦ
嗎？就這麽治我？以前在鄉下耪地，大日頭下彎著腰，背上能烙餅，也沒這麽哭過
。愛什麽國，還是回家烙餅去吧。我把菜刀一扔，去找頭兒辭工。忽然大廚來了，
說：你，哪兒去？站好了別動！我說“去去，玩蛋去吧”，他卻掏出一張紙，抑揚
頓挫地念起來了：歸國華僑塗鴉，愛國心特強，現在考驗期已過，著即擔任品嚐科
副科長。此令，頭兒。

　　我出了一身冷汗，暗想：好險！

　　搞品嚐吃的機會當然多了。規格也高，山珍海味先盡著你扒拉，再大的官也隻
能吃你扒拉剩下的。反過來說，菜往前頭一放，有砒霜也得閉起眼吃上一口，愛國
不是？給您一為國捐軀的機會。吃了一年，沒被毒死。頭兒把我叫去說：恭喜恭喜
，你這陣子埋頭苦吃，還表現得津津有味，愛國道已經入段了。這樣吧，聯合國烹
調組織開會，就派你去。我明白考驗又來了。心裏嘀咕：哥們，才愛國初段不是？
離本因坊還早著呢。多帶兩片黃連素，熬吧。
　　是考驗就輕省不了。在美國開會，第一天晚上就趕上剛果代表請客。他在露天
支起大烤肉爐，表演剛果風味的烹調。你道請的是什麽？螞蟻！他是把紅心木燒成
炭，然後把佐料中浸過的螞蟻埋到炭裏去燒。這螞蟻跟咱們平時見的那些兢兢業業
叼饅頭渣兒的朋友不同，是特意從剛果用飛機運來的，大小和表情都跟蠍子一樣。
我不是沒被螞蟻咬過，那螞蟻才米粒大，已經疼得鑽心了。蠍子大的螞蟻，八成連
犀牛都能咬死吧，我想。

　　甭管多恐怖，一盤子燒成紅褐色的螞蟻是擺在麵前了。餐桌周圍，各國代表啥
表情都有，特別是白人，都跟被蟄了似的。大家皺著眉，呲牙咧嘴地“請，請”，
可誰也不肯第一個動手。我既然搞品嚐，當然敢為天下先。大不了死了，還有“物
質不滅”嘛。當時便吞了兩片黃連素，首先叉一隻嚼起來。大家的目光跟著我的咬
肌上下動，問：怎麽樣？我把那螞蟻咽下去，報告：味道好極了，多汁，跟牡蠣是
的，可比牡蠣鮮。周圍的人聽了一齊下叉子。一入口，也都眉飛色舞起來。正待再
叉，忽聽哐當一聲，一看，是一位有三個下巴的老外，把盤子摔在地下，走了。

　　旁邊的人說，這主兒是俄國來的魯司機先生。內幕消息：這次剛果代表有心用
螞蟻壓倒魚子醬。魯司機聽到風聲，來之前寫了泰山壓頂的重頭文章，要在會議發
言時一招一式地印證武功。誰知剛果佬避實擊虛，放了吃螞蟻這麽一支暗器，搶先
把人心收買了。魯司機心裏能不犯堵嗎。

　　剛果這位名叫蒙巴布，也不是個好相與的。據說他原來是中尉軍區司令，沒事
愛做飯吃。這一天發生政變，總統來提兵，到處找不著他，差點兒急得背過氣去。
事後軍法審判，總統問：你那天為啥不在？他說：那天剛吃了籃球魚，暈過去了。
總統訓斥道：找死呀你，老輩子說籃球魚有毒你不知道？蒙巴布說：報告總統，職
發現那毒跟酒差不多，越吃越醉，沒準能用來解剛果人民的酒癮。總統大驚，心想
這主得罪不得－－毒他都敢吃，還吃出酒味來了，天下還有他不敢幹的事嗎？又盤
算，以毒代酒要是真成了，每年也不用從美國進口那麽多糧食了。於是換了口氣說
：好吧，難得你這麽愛國，我不治你了。派你發展剛果的烹調事業，你看怎麽樣？


　　我聽得連連點頭：光吃飽了還不夠愛國，中了毒再上點癮才夠段位。正想著，
突然有人拉我袖口。一看是個白人。他把我拉到一旁，名片遞上來，原來是美國代
表羅茲先生，說：中國是烹調大國，你得對魚子醬表示支持。我不動聲色，等他說
完了，說：您坐，我撒泡尿去。看他一臉茫然，又說：你看，螞蟻吃過了，可魚子
醬還沒吃，沒比較怎麽說話呢。

　　這話起了作用，第二天吃中飯時上了典型的俄國菜，每人麵前放了兩片麵包，
一盆紅菜湯，一碟魚子醬。我觀察一下蒙巴布，人真是大將風度，二話不說，往麵
包上抹了魚子醬便大吃起來。這魚子醬是好東西，一咬往出蹦水兒，特香。代表們
邊吃邊議論上午魯司機的發言。他是從鱘魚千裏產卵出發，追本溯源，探討魚的食
料來源和營養成分，最後高屋建瓴地提出魚子醬味道的七個層次。最猛烈的是最後
一個層次－－世界和平。據他統計，美蘇曆次核武會談，凡是菜單上用了魚子醬的
，成功率提高百分之二十點三。

　　諸位，人都講理，誰不知道原子彈厲害？他這話一出，很多人都服了。

　　下午“魚”派的勢頭不減，發言的比利時老太太慷慨激昂，對“落後國家和地
區”的烹調和飲食習慣實施猛烈攻擊。我暗暗替她焦心：這主兒別是吃錯了藥吧－
－那天明明看著她連吞了三隻螞蟻，怎麽突然又說螞蟻不衛生了？又想：魚蟻都吃
了，下一步幹嗎呢？聽說鬆根菌在紐約的意大利餐廳賣到一千三百美元一磅，要是
大家能在素食上打一架－－

　　正想到精彩之處，發言忽然中斷，就見老太太臉色煞白，咕咚一聲，捂著肚子
跌倒在台上了。

　　這下子場子可亂了，大家上去搶救，一個人大呼是心髒病發作，另一個說是小
產，再一個說六十歲上懷孩子不可能。我聽見自己喊了一嗓子：會不會是狂犬病？
大夥兒一聽，忽拉一聲都散開了。我一想不對，人命關天怎麽能這麽說？剛要改口
，肚子忽然起了痙攣，沒容我細想，哇地一聲已經吐了出來。我扶著桌子大喘氣兒
，過來了幾位代表，沒等他們靠近，我哇地又吐了出來。這次慘點，天旋地轉，當
時就喪失知覺了。

　　不知過了多久，睜眼一看，已經進了病房。周圍床上躺著好幾位，全是會議代
表。一問，原來是吐的也有，瀉的也有。幸虧醫生說是食物中毒，吃了藥，觀察一
晚上就沒事了。

　　第二天，眾病友略有好轉，都說，不行，魚子醬有貓膩！咱們上書警方吧。比
利時老太太受害最深，一定願意領頭簽字。又轉向我，異口同聲地問：中國是烹調
大國，塗大廚又是受害者，明天你發言可是決定性的，你準備支持誰呢？我答不出
來，問：你們說呢？那些人馬上分成了兩派，南美，非洲和東南亞是苦出身，吃得
雜，自然是支持螞蟻，歐洲國家本來是魚派的，可這下子連吐帶瀉，許多都叛變了
。當然還有少數死黨，視死如歸地捍衛魚子醬。我看他們說著馬上就要動手，便溜
回飯店去了。

　　我犯愁了：會才開了一天，差點兒沒吃死，可下頭還一禮拜呢。又想：明天支
持誰？瞧樣子蒙魯兩位都是愛國人士，天生的狠角色，誰也不能輕饒了我。要不，
趁還沒死，提前回國吧？這時忽然有人敲門，原來是魯司機前來看望。他把俄式的
大圍巾掛在架子上，一坐下就申辯這毒不是他投的。作為證據，又提出警方對魚子
醬進行了化驗。發現裏頭有一種複雜的物質，估計是某種非洲的樹葉榨的汁。“這
不是明擺著嗎？”他咬牙切齒地說，“姓蒙的栽贓！”頓一頓，見我沒反應，便有
些生氣，含沙射影地問：俄國支持你們政府進聯合國的時候，你還小吧？

　　我想了一會，說：貴國割我們四十多萬平方公裏的時候，你多大？他急了，說
：哪有？這絕不可能。見我一臉的不信，又改口：要麽就是赫魯曉夫幹的。我說：
赫魯曉夫不在，咱饒了他吧。你想要我支持魚子醬，不如晚上八點來，再好好磕叨
磕叨。看他有些失望，又鼓勵地說：為了成功，多帶魚子醬！

　　他走了不多一會，蒙巴布就給我打了一個電話。明確指出，我和俄國人的貓膩
已經滿城風雨，老少皆知了。他正在考慮向本國總統建議跟中國斷交。我打斷他說
：沒錯，我和他是有貓膩，可我跟你也可以有貓膩呀。這樣吧，晚八點，你多帶螞
蟻找我來－－記住，燒得嫩一點。

　　晚上八點，我的房間裏坐滿了人－－主客是蒙巴布和魯司機，一人提一個大菜
盒，倆人見麵先是一楞，接著就氣勢洶洶地把菜盒一放，然後坐下，隔著桌子對峙
。這時陪客也到齊了，他們都是醫院的病友，因為上午在病房滋事，被當局轟出來
了。我站起來，說：今天請大家來，是做一個公證。決定中國作為世界烹調第一超
級大國，到底應該支持剛果螞蟻還是俄國魚子醬。我頓一頓，又對蒙魯二人說：現
在你們倆勢均力敵，我這一票可以說叫你們誰死誰就得死，叫你們誰活誰就能活。
可我隻能投給你們倆裏頭的一個。為了公平，我提一個辦法，你們願不願意接受？


　　大家都很好奇，問：什麽辦法？我疊起兩個指頭，說：多吃為勝。蒙先生吃螞
蟻，魯先生吃魚子醬，兩位今天當著大家，當場比試誰吃得多。

　　大家都笑起來了。兩個當事人則瞪著我不出聲，我隻好再把臉繃一繃，接著說
下去：我知道這個辦法野蠻，可這是唯一公平的辦法。首先，你們各有各的道理，
叫我向著誰好？其次，既然你們都覺得本國的食品最好吃，那就得通過吃來證明。
最後，大家吃了你們的好東西，都住了醫院，憑什麽你們倆都沒事？無論如何，你
們得再吃一回，表示跟大家同甘共苦！

　　這三條理由，特別是最後一條，引起了很多的共鳴，秘魯代表首先說：嗯，有
理，你們這是拿咱們當小白耗子！大家一聽當了小白耗子，都不幹了，怒火萬丈地
說：原來是這樣？我看蒙巴布和魯司機臉色通紅，便拿出一架天平，把螞蟻和魚子
醬各稱了二百克，放在盤子裏，說：如果你們同意，現在就可以開吃。否則，我得
用扔小錢決定支持誰－－隻不過鹿死誰手我可不能負責。我掏出一個小錢，可他們
兩個並沒等我扔，已經拿起刀叉，狼吞虎咽地吃起來了。

　　那時我不知道，為了那晚的決定，將來我後悔也來不及。

　　第二天輪到我發言的時候，氣氛緊張得邪門，我在眾人的目光中走上台，說：


　　女士們先生們，逗號都別繃著。我這是受人之托，剛果和俄國代表進醫院了，
托我跟大家說：他們握手言和了。昨兒個晚上他倆一人吃了六磅，到末了兒終於明
白了：甭管多好吃的東西，都有沒味的時候。他們承認這次玩得也太猛了。當然，
他們玩什麽，跟我有個屁關係，我是大師傅，就講究個實際。今天發言，隻想提個
問題：為什麽中國素什錦比意大利鬆根菌更好吃？我的話完了，謝謝。

　　我剛說完美國代表就跳上台了。他向主席臨時申請了兩分鍾，提出中國代表把
素什錦和鬆根菌相提並論，是烹調大國的擴張主義行為。當然，他這個發言遭到了
亞洲國家，包括日本等愛好豆製品的國家的迎頭痛斥。最後的結果，是當晚安排了
一次有嚴格衛生檢查的鬆根菌品嚐大會。

　　會議結束的時候，我發現已經重了三磅。愛國愛得這麽成功，我愁得一宿沒睡
踏實，最後決定：一下子當處長確實有困難，還是先從正科當起。一步步來，這樣
穩。

　　回國第一件事，找頭兒商量我的職務問題。穩步升級的戰略設想沒說完，頭兒
突然發了脾氣，說：狗屁，你幹的那些也叫愛國？今天報上的社論，剛剛譴責俄國
在剛果修的水壩漏水。上頭的意思，明明是要他們兩國掐起來嘛。你倒好，幫他們
兩國代表說和了。上頭怪罪下來，你兜著？！　　

　　我傻了。

　　就這樣，本次比劃大餅，畫上了一個句號。

    幾天後，我回到了剁洋蔥的崗位