“十分冷淡存知己，一曲微茫度平生”
世紀才女 張充和 先生
張充和 先生 在一九八五年七十歲時，以隸書曾寫下一聯：
「十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。」
從這隱隱可以了解她對人生的一種體悟，對好朋友的那一種「淡」，
就如金獸吐出的輕煙一縷、紫沙泡出的薄茶一口，
其餘韻香盈於袖、其回甘滋潤於喉，足令神暢意甜。
而人生如戲，離合悲歡，似亦如此，
一曲幽揚，最後隨風淡遠，回歸於無聲之大音。
歲月不減寸草暉
甲申金秋，時年九十有一的張充和先生(現年97歲-2010.），負五十件畢生創作的書畫精品，在京華和姑蘇舉辦了書畫展。前者北京大學是她求學、執教和結識夫君傅漢思（Hans
H.Frankei）的福地，後者九如巷是孕育她花季的故裏。畫展是以民間形式舉辦的，盡管充和先生及其親屬都力求低調，隻不過是作為向家鄉父老作次匯報而已，還是引起大小媒體的熱情關注。某大報竟以《張充和：這樣的老太太世間不會再有》為題赫然於版麵，頗有點絕版絕唱之味道。或有人以為有誇飾之嫌，連充和先生本人都不以為然；而在筆者看來，此說似不無道理。
張充和出生於書香門第。曾祖張樹聲任晚清大官，乃父張冀牖（吉友）是著名的民國教育家，上世紀二十年代在蘇州創辦樂益女中，倡導新式教育，飲譽一時。元、允、兆、充姐妹4人，個個蘭心蕙質，嫁給了四位名人：昆曲名角顧傳玠、語言學家周有光、文學家沈從文和美籍德裔漢學家傅漢思。四姐妹都才華橫溢，尤以四妹(充和)為最。她是沈從文先生妻子張允和的妹妹。張充和工詩詞，擅書法，會丹青，尤長昆曲，通音律，能度曲。50多年來，在美國耶魯、哈佛等20多所大學教授昆曲和書法，弘揚中國傳統文化，孜孜不倦。
“十分冷淡存知己”
筆者有幸與張氏家族有較密的過從。我對充和先生的印象是，她的姿容是典型的小家碧玉，而氣質神韻卻是大家風範。書畫展上她的《仕女圖》引人注目，因那畫作上有章士釗、沈尹默等名流題詞，以及充和先生70壽誕時書的一副對聯：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”。我揣度這是她人生哲學的真實寫照，而我最感興趣的是，該畫有個失而複得的傳奇故事。
“十分冷淡存知己”，冷者，靜也；淡者，漠也。那是一種以文會友，以德為鄰的處世法則，屬於君子之交淡如水的那種，屬於友不在多，珍在精、貴在親的那種。他與鄭肇經（字權伯，號泉白）先生的情誼就堪稱這一種。
《仕女圖》原為鄭肇經先生收藏。鄭肇經是我國第一批留德博士，水利專家。抗戰時期他是重慶水利實驗處負責人，長張充和20歲的父執輩。因兩人都喜翰墨丹青並擅詩詞，遂結成亦師亦友的忘年交。1944年，張充和尚待字閨中，供職於教育部，常到沙坪壩鄭肇經辦公室討教、玩耍。某次去時，鄭不在。張充和便信手用辦公桌上的紙墨作畫。畫意是沈尹默的小詩“四弦撥盡情難盡，意雖無聲勝有聲。今古悲歡終了了，為誰合眼想平生。”張充和用工筆剛畫好仕女的眼線，加眉鼻口時，見主人回來了，怕長輩笑話她，忙害羞地將畫稿塞進紙簍，被鄭肇經止住。鄭先生展讀畫稿，大加讚賞，“強迫”張充和畫完。“憑著他指指點點將頭畫成”，因有事，張充和擲筆扭頭要走，硬又被鄭肇經攔住。張充和隻得以幾條虛線畫畢仕女的身子和琵琶，並抄了沈尹默的詩及落款，交差。“真是虎頭蛇尾，就算頭是工筆，身是寫意。琵琶弦子全是斷的，叫她怎麽彈呢？”張充和撒嬌說：“我老師不是說‘意雖無聲勝有聲’嗎？”一溜煙跑了。後來，鄭肇經請章士釗、沈尹默、汪東、喬大壯等名流題詞，裝裱收藏。並翻拍成照片贈張充和留念。
張充和於1949年僑居美國。兩人音訊杳然。暌違30年後，鄭肇經始與張充和有音問。鄭在致張的信中歎息：“十年動亂中，我所有的文物圖書及字畫等蕩然無存。你寫的字和畫的仕女軸、圖章，當然同歸於盡。”他請張充和將《仕女圖》照片複製一份給他，並希望寫首小詩“什襲珍藏”，同時希望有生之年能晤聚。鄭肇經對舊情的眷念，使張充和十分感動。她將《仕女圖》照片放大，並作3首小令贈之。其詩作之一《菩薩蠻》雲：
畫上群賢掩墓草，天涯人亦從容老。
渺渺去來鴻，雲山幾萬重。
題痕留俊語，一卷知何所。
合眼畫中人，朱施才半唇。
1983年，張充和作離國後首次回歸之旅，專程赴南京拜訪鄭肇經。時鄭已垂垂老矣，夫人亦已過世。他拿出珍藏的《仕女圖》照片，淒楚地說：“這上麵人物，隻剩我們兩人了。”鄭肇經90華誕，張充和不忘吟詩以賀：
百戰洪流百劫身，衡廬閉戶獨知津。
慧深才重成三立，如此江山如此人。
1989年鄭肇經靈歸道山。戲劇性的是1991年《仕女圖》浮出水麵，出現在蘇州的書畫拍賣會上。張充和獲知，喜不自勝，委托蘇州的四弟寰和拍下。物歸原主，張充和百感交集，動情地說：“此時如泉白（肇經）還在，我是一定還他。因為他一再提到，一再思念那畫上的朋友，一再要我珍重那個時期相聚的情景，一再要我寫此回憶錄。”麵對這幅失而複得的《仕女圖》，有朋友提請張充和題詩以記。張充和說：“我的喉頭哽哽的，心頭重重的。”高山流水，知音已無。她實在不忍作“我向花間拂素琴，一彈三歎為傷心”的苦吟了。
2004年10月，張充和回蘇州老家小住，不忘重溫兒夢，以拍曲為樂。筆者仰慕，專事拜訪，得緣耳聞目睹她拍曲時的風采。在她的書畫展上，別有情趣的是還展出一幅紅黑相間、橫豎相交的昆曲工尺譜。
張充和的詩詞堪稱一流。她為沈從文書的誄文是“不折不從，亦慈亦讓；星鬥其文，赤子其人。”聊見功夫之一斑。張充和十分灑脫，說：“我寫東西留不住，誰碰上就拿去發表了。”新千年，她的一位美國學生，為她出版了一本名為《桃花魚》的詩詞集，漢英對照，譯文是由老伴傅漢思譯。宣紙套紅印刷，手工線裝，古色古香，酷似真跡，隻印了一百本。
梁實秋說“張充和多才多藝”；沈尹默說張充和的書法是“明人學晉人字”；,,,,,2004年10月3日在蘇州畫展開幕式上，張充和語驚四座：“我寫字、畫畫、唱昆曲、做詩、種花養草，都是玩玩，從來不想拿出來給人家展覽啊，給人家看。”
她用一句話總結了她的一生“我這輩子就是玩！”
落花無言，人淡如菊。
-------------
胡適 寫給 張充和 的手書
本文 節選自：
（http://news.xinhuanet.com/overseas/2005-01/06/content_2422528.htm）
“十分冷淡存知己，一曲微茫度平生。”，讀到張充和晚年的這句詩，感覺象是自己的宿命。
這輩子最天蠍味的愛情，都是對著書，強烈，持久，專注。對人，非不為也，係不能也。
對書本，無論怎麽逼近和窮究，到底是紙上談兵，摩擦係數有限。對著人，
尤其是打算長久相處的，還是保留一點模糊度吧。
其實真正在乎的，也就是那麽三兩個人，我知道你一直都在，這就足夠了。
（http://yuyiwang.blogcn.com/diary,33059863.shtml）
