靜心
心若不動，風又奈何
第三站：State College，Pennsylvania
接上篇。搬家。這次是從中部Nebraska的林肯市繼續東進，目標是Pennsylvania 州中部的 State College（怎麽看也不像一個城市的名字哈）。
這是先生的第二個博士後。State College 是一座大學城，是Penn State University 所在地。如果更確切細分一點，這所大學有自己的地址University Park，還有自己的郵編。我先生就是跟著這所大學兩位教授合作搞的一個項目，為時兩年。
有了上一次搬家的經驗，這次搬家之前就看廣告找好這邊的“家”，是一處叫做Heritage Oaks，可入住上百戶租客的大型公寓complex。到達那天我們就開著Yellow Ryder 拖著我們的車直接入住“新家”，搬入後又添置了一些生活用品和家具等。因為時不時會在門口的空地打打羽毛球，或在不大點兒的門廳下乘涼，所以還特意買了兩把白色塑料草坪椅放在門口。過了沒幾天，一個傍晚吃完晚飯，跟孩子在門前打羽毛球，累了想坐下休息，這才發現新買的那兩把椅子不翼而飛了！當時真的是氣笑了：居然還有人比我們窮啊！考慮要不要跟管理人員報告？當時監控沒有現在普遍，沒有證據是被人偷了；再轉念一想，不過是幾十刀的物件，不值得麻煩，拉倒吧，隻當捐給某個比我們還窮的（不良）人士好了。
Heritage Oaks 公寓前孩子在堆雪人
基本安頓好後，想到今後要全身心投入找工作，不妨借這個暑假帶孩子回國探親。這是我來美五年後第一次回國，看到已年過八旬的老父親依然精神矍鑠、思維敏捷，記憶力超人，心中很是欣慰，也特別感謝哥哥姐姐們對他照顧（早些年多子女的好處啊）。看完家人又去我們在單位原先的家。那年代還沒有買賣房子一說，所以大家都租住著單位分的房子。
五年前不得不獨自出國時（本係列第2篇中有講到）就想著如果被拒簽，就立馬掉頭去姐姐家接回孩子，我們娘倆繼續過日子，所以走時家中完全是我們的日常生活狀態。後來孩子出去後幾年又過去了，估計短時間不會回來，就囑咐兩邊的家人來我們家拿走他們各自需要的東西。 這次看到自己親手建起來的家被拆得七零八落一片狼藉，隻留下部分被褥和書架上的書，難過得掉下了眼淚。當年準備結婚時，除了家具我自己不會打，其他的生活用品都是自己一件一件螞蟻搬家似的添置的，就連通常人家頗為講究的新婚被褥都是我自己上街買來棉花、請人做棉被套、自己買被麵被裏，然後一針一針縫製的。。。回來後我除了把極少部分書搬到我父親那邊，其餘的整成捆都當廢紙賣了。之後去探望幾處親戚，在A家看到我的床單窗簾，在B家看到我的鍋碗瓢勺桌子椅子，在C家看到我的冰箱洗衣機。。。我隻有強壓住心裏的難過表麵不動聲色。。。親手建起來的家，不求豪華但不乏溫馨，之後又不得不親手拆掉，這個過程在我過去的這三十年中，重複了一遍又一遍。
1997年回國探親，跟父親在一起
探親返美後就開始看廣告投簡曆，同時在中介機構掛上號打一些零工。印象比較深的有兩份零工，一個是在一家24小時加油站/便利店。什麽都得做，這還好說，最難熬的是上夜班，熬夜真讓人受不了。另一個是在Penn State 大學某係做臨時秘書：收發信件、整理材料、接電話（大都轉給資深秘書）、給咖啡壺加水（沒敢說是“煮咖啡”，因為從來不喝也沒煮過。即便盡力了還是收到抱怨 – What’s wrong with the coffee today? It tastes like water。。。哈哈）。每天上下班坐公交車穿過校園，心中又悄悄燃起了重返校園上學的小火苗，但下一秒考慮到現實，又強硬地將這個蠢蠢欲動的念頭按捺下來。
大半年過去了，終於找到一個正式工作，是在一家提供氣象/天氣預報信息/技術/服務的公司的財會部門。入職簽字時，HR人員就著重強調兩點：1. 新入職員工必須至少工作一年，若中途辭職要付賠償金（是多少，不記得了，肯定賠不起）；2. 無論什麽原因離開公司，公司將永不返聘。當然公司任何時候都有權（+ 有理由）辭退員工了（= 不平等霸王條款！）。咱一貫踏實做事本分做人，覺得其他都不是問題，但這最少一年麽。。。應該沒有問題。。。吧？不去多想。這就開始了按部就班的日子。
網絡照片：Headquarters of AccuWeather, State College, PA。從我們部門的窗口望下去，正好就是下圖中的這個大廳。
比起上一座城市林肯大起大落的極端天氣，State College 及周邊地區的氣候要”正常”得多: 四季分明，春秋二季氣候溫和綿長，極為舒適宜人；夏天晝夜溫差較大，白天溫度最高時也不會炎熱到人一動不動都會大汗淋漓；冬天倒是溫度低雪多也會積雪，但公路上都會及時撒鹽，一般不會影響人們出行 -- 當然最後一點也很麻煩，鹽對車底部腐蝕厲害，所以當地的車檢會多一條：檢查你的車底盤是否結實（我家第一輛手動車因為底盤生鏽厲害通不過檢查，考慮與其換個底盤不如換個二手車，所以忍痛割愛，又換了一輛（四門）手動車 --- 我那時抵觸開自動車，哈哈）。第一年入秋後我們開車去周邊丘陵山區轉悠，放眼望去，由近到遠，不同樹種形成的獨特景色：深淺不同層次分明的淺黃、橘黃、金黃、淺棕色、深棕色，其中還點綴有紅色，還間雜著依舊閃著綠色的葉片。。。真的是美不勝收！不僅如此，隨著天氣逐漸繼續轉冷，景色也有所不同，所以如果周末沒有別的安排，我們都喜歡開車出去溜一圈，領略一下這個季節大自然特有的風光。
來年暑假做了一次長途旅行，先遊覽了Niagara Falls ，然後去了加拿大多倫多 -- 目標之一是多倫多動物園。這次出遠門開的是我家第一輛自動車，是在臨近小城Altoona買的二手Subaru Legacy。這輛車後來跟著我們橫穿美國東西，載著兒子上完中學、讀完大學直到大學畢業。八年前把它掛在網上賣時，立馬就有買家回應，很快就出手了 --- 不得不說這輛車充分體現了我“物盡其用”的治家理念 
。
那天參觀完大瀑布，我們繼續往北穿過美加邊境，進入多倫多市區時已經到傍晚。悠悠哉哉加了油，吃了晚飯，然後一邊遊覽市容一邊找旅館，一點兒都不著急。心想著諾大的一個城市，找間旅館有何難？不僅如此，甚至還打算找距離動物園近一點的地方住一宿，明天一大早去時方便。一路走一路瞅，沿途酒店旅館都亮著是NO VACANCY 的牌子。不會吧？這麽大的城市會找不到一家旅館有空房間？繼續轉了有一個多小時後的確感到不妙了，這下即使看到掛有沒有空房間招牌也要進去問了，終於問到一家有旅客後半夜1點退房，且房價接近平常的兩倍。看著睡在車後座的孩子很是心疼，沒別的選擇，多晚多貴也要了！等到1點，check in，折騰了一氣，快到兩點了，趕快抓緊時間睡覺。第二天一大早匆忙吃了早飯去動物園，想趕在8點開門之前人會少點兒。在園門外等到8點，咦？怎麽沒看到工作人員出來開門？8:15，別的遊客陸陸續續來了，還沒有開門的跡象，什麽意思啊？過了8點半，工作人員露麵了，極為友好誠懇地向遊客們道歉，說今天早上動物園遭到入室/入園偷竊，工作人員提前來上班時才發現（顯而易見那時沒有監控設備哈），現在已經處理完畢，耽誤了大家的時間，對不起雲雲。作為補償，所有等待的遊客一律免費入園遊玩。耶！接受道歉！我們來得最早，等了有45分鍾都不介意，其他遊客更不在話下！當然還是詢問了有沒有人員受傷？損失大不大啊？。。。以示關心。正是這一小插曲也加深了我們對那次旅遊的記憶。
Niagara Falls - 彩虹
Niagara Falls -- 氣勢磅礴
在多倫多動物園門外等待
動物園內。
這一年我們還參加過教會組織的活動，一次是DC 遊，一次是去參觀當地的AMISH 社區文化（Lancaster County, PA 有Amish 最大最有名的聚集居住地）。因為時間久遠，現在竟無論如何想不起來當時是誰/如何跟這一教會搭上關係的。接觸中了解到這些都是超友好的人士，非常有耐心解答我們提出的各種問題 -- 有些問題在他們看來肯定很離譜。宗教對我來說，不僅僅是信仰，還是一門頗為高深的學問。應該是從小受的教育和成長環境緣故，說好聽點兒我們過於理性，說白了就是刀槍不入。尊重不同的信仰那是肯定的，但再往前邁一步很難，充其量是一直在門外徘徊、偶爾窺探一下，問題多、懷疑也很多，再加上周圍有一些不是那麽積極正麵的例子，如以實用主義的動機接近教會，如看似虔誠的教徒每周去教會甚至不止一次，轉過身來撒謊偷竊貪汙等等照做不誤（親眼目睹，並不幸被我抓包）。結果就是沒被說服拒絕被發展，總之無法邁入那個門檻。不過咱也有信條，那就是人在做天在看，這個“天”究竟是什麽說不好，或者不過是自己的良心。
Washington DC遊
尊重Amish 的習俗，遊客不可以對他們的私人領地拍照，但他們會為遊客特地開辟一個休息場地，還會提供簡單的午餐。
---------
日子在順風順水中過著，直到有一天收到公寓管理辦公室的信，“提醒”我們距搬家還有三周（還是兩周？）時間。 嗯？什麽情況？打過去電話後被告知，不錯，的確如此，租房合同有說明，快到一年頭上如不續約會按自動解約處理。找出當初簽的合同仔細一看，是有這一條，當然是fine print。為什麽不提前通知？答曰，兩個月前寄過通知。沒看見呀？當垃圾廣告扔了？。。。好吧，你有理。接下來的時間開始了馬不停蹄看廣告找房子、約房主看房子。。。一通下來相中了一處Duplex 的一半，前後各有一小院，後院還開出一小塊地可以種菜。去看房時屬於我們那半拉小菜地有七、八、十來棵中規中矩架著的西紅柿，結的果實還不少，有些已經可以采摘了。心中暗喜，這不是坐享其成是啥？這時房東開口了：西紅柿是前租戶Uri（俄國人）種的，他搬離之前讓我代問你們（或其他新租戶），他能不能回來摘西紅柿？他還特地說了你們也可以隨時摘取享用。當然了！Of course，any time！我們摘個把個吃已經是不勞而獲了，還能說不字？接著自然而然認識了Uri 和他太太，非常友好風趣的夫妻，之後還邀我去看他們買的帶有超大地下室的新家，他們計劃在地下室開一個Spa（不知是不是用樹枝抽打的那種哈）。那天還順便在他們家吃了一個簡單的午飯，飯後是夫妻倆一人挽著我的一個胳膊在說笑中把我送出來的。如果我們沒有很快搬離（當然是虛擬語氣了），我們兩家本可以成為很好很好朋友的。
當時住處的照片
Google Maps：同一處。圖片中這輛車的另一側，當年我們的鄰居是Penn State 大學橄欖球球隊的助理教練，也就是主教練Joe Pertano 的眾多助手之一（不是醜聞中的那位）。
這次小規模搬家的麻煩很快就被“因禍得福”的慶幸代替了，因為新住處挺好，不僅有更多“家”的感覺，每一住戶還有一個很大的地下室 --- 除了放一些雜物以外，我們還買了一個乒乓球台放下去，打球從來沒有這麽方便過！
那個秋季的一天，突然接到一位男士的電話，直接問我是不是XXX？詢問了幾個回合後確認，他居然是我國內大學同班的王同學！當年班上人多，上學時好像都沒怎麽說過話，畢業後更是沒聯係。再一問，他是在中國駐美大使館（紐約）簽證處工作，賓州正好是他服務的範圍。在電話裏我們就同學老師學校等人和事一通聊下來，原來的生疏感蕩然無存。我們先約好見了一次麵，認識了他太太以及他的朋友XX醫生夫婦。不久後他來Penn State 大學“上門服務”，在為中國留學生辦理完護照、簽證等服務後來到我家。因為預先知道他要來，我們為他準備了北方人喜歡的豬肉餡包子和西紅柿刀削麵，吃得他直呼過癮。聽說我們家還有手動車（即我開的第二輛手動車），又迫不及待開著我的車在我家周圍繞了一大圈，過了另一番癮 –-- 看來我留著手動車還有這特別的功用，
。
跟同學會麵
--------
來到這裏生活了大約一年半後，先生在肯塔基州一家公司找到一個職位 --- 畢竟博士後不是什麽（正經？不正經？）工作。他很快要過去，我們卻不能一起去 – 孩子還沒放假，我工作的時間還沒到公司合同規定的一年 。 所以他自己先開車過去，但預先跟公司協商好，幾個月後搬家時，公司承諾的負責搬家一項依然做數有效。這讓我們大大地鬆了一口氣。乍一看家裏似乎家當依舊不多，但畢竟這“雪球”滾了幾圈，再加上那些不知從那個犄角旮旯冒出來的雜七雜八，著實讓人發愁。
*************
在State College的這兩年，我們還經曆了很多。這裏還特別想提到同為中國留學生的一家，那是在幫別人打聽住處時曾有一麵之緣的一家三口。那天看了房間出來，在他們家公寓門外聊了一會兒。年輕夫妻不過35歲的樣子，蘇杭一帶人士，男士儒雅沉穩，當時在Penn State 跟著一位50多歲的女教授讀心理學博士。女士年齡似乎小些，說話慢聲細氣，典型的江南女子模樣。問起來，妻子在國內俄語專業畢業，現因身體不大好，所以沒上學也不工作。稍微注意了一下，果然麵色有點蒼白身體似乎虛弱。我跟女士聊得很隨意投機，沒聊幾句後我們發現居然都喜歡同一款式的拖鞋（當時中國國內物質貧乏，全國大的商場商店的貨源都差不太多）。夫妻倆一邊跟我們聊天，一邊關注著在公寓前空地上滑滑輪的8歲女兒。小姑娘戴著頭盔、綁著護肘、護膝，熟練地滑遠去再滑回來。這應該是個性格外向，不怕吃苦，有韌性的女孩兒，對比之下，大她3、4歲男孩兒（我兒子），這時隻有站在一旁看的份兒，同時還很誠實地毫不掩飾地流露出羨慕的目光（兒子生性膽小，後來倒是勉強學會了滑輪，好像還是看到這個小女孩之後，受刺激了，哈）。
不一會兒媽媽要招呼小姑娘回屋喝水，丈夫這才悄悄地跟我們說，他的妻子患了癌症（是哪種，我現在不記得了），發現時已接近晚期。前不久剛在附近的Hershey Medical Center 做了手術，但醫生打開後沒能做什麽直接就縫合了。問：“你妻子知道嗎”？答：“她知道自己得的是癌症，但不了解會這麽嚴重”。問：“孩子知道嗎”？答：“不知道，我們（他和他的導師）在慢慢引導她，給她做心理準備，比如會對她講生病過於嚴重會怎樣，人（媽媽）會離開我們，會去哪裏，等等”。聽到這裏，我的心都疼得縮緊了。這麽年輕的母親，這麽天真無邪的孩子，很快要麵對如此殘酷的現實，而他們一家人又該如何麵對？我即刻意識到我和女士聊天時，先生看著妻子的目光，那是一種充滿憐惜的眼神。
我們搬離State College 後的一段時間內，一直都會收到從那邊發過來的一些信息。某天收到的一條是這位先生在中國留學生網站上發了一篇題為《憶亡妻》的悼念短文，以紀念去世一周年的妻子。這篇短文我當時應該讀了，什麽內容現在卻一點兒印象都沒有。這麽多年了，很有可能這位先生早已組建了新的家庭，當年喪妻的悲痛會隨之減輕或幾近消失。但那個年幼的女兒呢？畢竟親生母親隻有一個，還那麽年輕，是在那樣病痛折磨下離開的。。。即使今日寫此文時想到這還是心痛不已。。。衷心希望那位堅強的小姑娘，一路堅強地走過來，並祝福她有一個美好的人生。
（未完待續）
