個人資料
caizane (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

陳嘉遠:落葉飄零訪倫敦

(2019-02-23 14:42:50) 下一個

落葉飄零訪倫敦   (法蘭克福航信)                  

 陳嘉遠

編者按作者旅居西德二十年最近訪問倫敦撰成此文對有日不落國之稱的大英帝國現狀報導深刻而詳盡現實如此無情英國已開始沒落式微昔日光輝的歲月一去不復返。)

十月深秋,倫敦已是霧重霜濃,室外氣溫,為攝氏七八度,可說是寒氣逼人了。公園裡的樹木,葉子紅黃,飄落滿地。我自德國飛來,作短暫的訪問。

                 睹樹遙思湘鄉故鄉
與德國相較,英國的生活方式可說是很悠閒自在的,不慌不忙,溫和從容。我披上厚重的呢大衣,淩晨去海德公園漫步。旅館供應早餐的時間是七時半開始,而我多年在德國養成的習慣,卻是淩晨六時卽起,於是我利用這段時間,來欣賞倫敦晨景的一部份。那寬闊的草地,散亂地長著大樹,頗有幾分鄉村的情調,這和法國式的刻意修剪與德國式的井然有序,頗有不同,而顯出瀟灑自然。有小徑與京星頓公園(Kensington Park)相連,兩大公園銜接,在倫敦的市中心,形成一大片空曠。園內有人工的湖沼,鵝鴨成羣,還有風帆小艇,憑添生趣。我發現有白果樹和楓樹,前者樹葉此刻轉變為澄黃,楓葉有紅有紫,極是悅目,使我頓憶相別已逾四分之一世紀的故鄉。在老家湖南湘鄉, 這兩種樹木都有,庭園中植有白果樹,後山除鬆、竹、栗樹外,有楓林成片,一到秋天,眾色紛陳,美景醉人。

               漫步公園連想台灣
記得前年秋間初次前往台灣,遠至中南部,途中景色蒼翠,那叢叢高聳的竹子與成排的防風樹,都具有鮮明的地方情調。我有這樣的感想,就是綠意太濃,如能加進雜色,種花植樹,使能有紅、黃、紫、白點綴其中,當能增其姿彩,更為美觀動人。後來有機會看見省政當道時,我曾將此意提及,因自報間曾閱及謝東閔省主席有“美化台灣”之談,遂以此進言。曾見台灣有一種木槿花,顏色甚多,似甚粗生,如能廣為栽培於道路、屋宇之傍,綠葉中有紅、黃、紫、白諸色花朵開放,當甚可觀。謝主席是日亦暢談其美化環境的構想,謂有意推介種植“九重葛;此一藤科植物,泰國甚多,在曼穀見裏巷牆頭懸佈,美艷殊甚。客歲寄居陽明山上之時,我曾在小院牆邊種植了兩株,此亦存“前人種樹”之意。我想台灣氣候溫暖雨水充足,自然環境對種植花草樹木殊屬相宜,既經有心人士之倡導,以眾力推行,三數年內,當可使環境改觀。獲“東方花園”美稱之檳榔嶼,盡係人工所加意為之者,以國人之聰敏勤勉,此一美化環境的構想實不難達成。這是我在倫敦公園散步之時,觸景生情,見黃葉丹楓而引發的連想。



                 海德公園冷冷清清
海德公園之卓有盛名,倒並不是由於其景物之優美,而是由於公園一角的大眾論壇,任何人都可以發抒其高見,一傾胸中塊壘。講得理直氣順,固有人叫好,如所言難以如耳,亦有人相駁喝倒采。前年來時,尚見有黑人在大聲疾呼,攻擊英國的種族歧視。此番重臨其境,日間曾多次路過那縱談政治的所在,卻是冷冷清清,既無演說者,自無聽眾。也許是當前英國沒落式微,人所共見,大家心情皆甚沉重,已無此閒情逸緻,去聆聽那些空話;報紙的頭條,都以英國經濟情勢惡化,英鎊劇跌為標題。“英鎊略有回升”,“北海石油礦藏甚豐”,他們以此在安慰著自己。從大的局麵來看,前途實是未可樂觀,赤字增加,入超未巳,如何起死回生?這乃是一大難題。目前正在向國際貨幣基金會,告貸一筆為數達三十九億美元的巨款,希望能商妥借到應急,以渡過難關。首相毫不諱言其嚴重性,謂國際間有能力的朋友如美國、德國如坐視不救,不肯幫忙,則對英國的發展,當擔承某種政治後果,英國迫不得已,無法勉為其難的負擔國際義務,而考慮將駐紮在西德萊茵地區的英軍,約五萬五千人之眾,加以撤回,藉以減省開支。此如付諸實現,則對北大西洋公約國家的防衛計劃,自有影響。德國報紙對此冷言冷語,說英軍在德,隻是為了英國本身的安全。德國總理應邀前往倫敦會商,共謀對策,但迄今並無任何具體的承諾。
英鎊以往曾一度是國際金融界最吃香的貨幣,許多外國銀行存儲作為準備基金,現在則疲軟不堪,無人願存,紛紛急速拋售以求脫手,這更加添英國的困擾。
冷落淒清的海德公園,夕陽斜照,無限蕭瑟,回想昔日大不列顛帝國,有“日不落國”之稱,而今雄風何在?實令人感慨係之。

               英鎊貶值吸引遊客
由於英鎊價值不斷的貶降,強勢貨幣如德國馬克,相對的是其兌換率益為有利。去年一鎊尚能兌得逾六馬克,現在竟低跌到四馬克以下,一日之間,曾有狂跌合美金七分的錄,這使得老謀深算,穩健持重的英國人,也不禁沉不住氣了,公開嘆苦訴窮,惶急呼援,尋求支持。在經濟不景氣聲中,旅遊業卻是一枝獨秀。從歐洲大陸湧來大批遊客,先使旅館大做一筆生意。陸地上經火車、汽車;空中除班機外尚有包機,皆越渡英倫海峽而來。大部份是德國客人,到英國來渡廉價的假日。以馬克換兌英鎊,極是合算,他們固然要看白金漢宮前,帶熊皮高帽禦林軍的操演,遊覽古寺高塔,觀賞博物院的寶藏,訪問莎士比亞的故居,但是去牛津街與攝政王街以採購日用物品,亦是列為此行之要項。於渡假散心之餘,順便購置全家衣服鞋襪。自物價高昂的德國來此,竟覺得樣樣皆是便宜;當然這是以馬克的比而論,對英國人來說,物價已是夠高的了。一位英國主婦說:“這真是荒謬已極的事,一對皮鞋竟要十鎊了!”十鎊是多少?也不過是合十六美元而已,在德國至少是倍逾之。我前年在倫敦購置的一雙皮鞋,舒適、大方、結實,穿用了兩年,曾伴我兩次周遊遠東各地,仍是未壞,隻換過一次底而已,這次又加添了兩雙回來,甚覺其價廉物美。
回想年初在遠東一地,以三十美金的價格購得當地製造之皮鞋一雙,穿三天就裂開起坼,顏色褪落,心有未甘的去與店東理論,我說付出相當的代價,亦須有相當之品質才是。店東的說法是:“我們這裡的貨就是這樣子,你要好的可以出高價錢買來路貨!”其實外國貨不一定都是高價的,英國、德國、意大利製的皮鞋,三十美元已可買到很不錯的了。克休米羊毛衫,機場免稅商店出售者約三十三美元一件,市內者較貴,但即使是有附加稅的蘇格蘭毛呢上衣,做的真牢,是用尼龍線縫製的,那線用力扯也扯不斷,也不過是三十餘元美金一件。衣服可以定製,出口者免稅,連工帶料,八十美元就可以了。我年前在香港做的比這要貴,一穿就皺,線縫鬆開;這都是經驗!他們以做遊客生意的心情,馬虎充場,可是上了一次當之後,以後卻再也不會來承購添置了。在倫敦的衣物,客人買過之後還會再來買,同時亦會向人介紹宣傳;所以做生意不能是哄人出了門就算的。

                   德國遊客忙於採購
德國遊客回來,滿箱滿袋都是新購的衣服皮鞋。報上登載外國人購買物品的故事,說某一以石油致富的阿剌伯酋長其妻室之一,叫了一輛計程車去大公司選購物品,走出時卻要加叫五輛計程車才行。這也許是言過其實的渲染;無論如何,外國客人帶來了巨昂的消費,卻是不爭的事實。這也是變相的出口,為英國加添了一筆寶貴的外匯。
精打細算的德國家庭主婦,則連食品也在採購之列,牛油、茶葉、糖果、餅乾........那聞名的英國聖誕布丁,每個重達三磅,售價合兩美金,四磅重的果子蛋糕,約合四美元,實在使德國人覺得此行之不虛。在德國進咖啡館要一小片蛋糕,就要付出合八毛至一元美金的價格。現在德國可以聽到如下的對話:“上星期我去英國了。”“去渡假嗎?”“啊!不!是去買東西。”真的,在長長的一條牛津街上,各式商店林立,衣服店、皮鞋店、瓷器店、百貨公司,滿是德國顧客,牛津街已成了德國人的購物中心。

                   色情泛濫的蘇荷區“
在市中心皮卡得裏園環地區,稱為蘇荷區,甚是特殊。此地固然是商業區,但也是倫敦色情集中之所在。黃色電影院、公開的大貼海報、按摩院、以性為號召的圖書店、“服務中心”、裸體表演,形形色色,琳瑯滿目,極挑逗誘引之能事。以“查理斯王子”為名的影院,亦放映春情片。我覺得英國人的氣質變化甚大,已放下過去裝模作樣的紳士派頭,而對其皇室,也不是那麼肅然起敬的相尊重了。我總以為在一個國家首都之所在,而且尚是其心臟地帶,實在不應該有這樣畸形的顯露,這未免太有失莊嚴。嘗以此意相告陪伴的英國友人,彼之答覆是英國為一民主開放的國家,尊重人民的自由,隻要人民歡喜這樣的格調,便順應之而任其自然。這樣放縱的結果,自是道德淪亡,人慾橫流。蘇荷地區娼賭會集,黑社會橫行;年前蘇格蘭有大批探員警官去職,就是與此一地區有關,彼等包庇收規,真是“天下烏鴉”!
我在倫敦見報上市聞版刊有圖文,報導一位“年高德劭“的老爵士,已有七十多歲的高齡,經常出來在公園和街頭非禮女性,而為警察所見拘控。在法庭上,老爵士聲稱無罪,對他在公共場所的閒蕩,說是帶狗出來散步,與人招呼碰撞,亦非騷擾;他說深感遺憾的是英國警察竟是說謊。此案押後再審,但報紙卻詳述其事,而且還把他的照片登了出來。孔夫子說:“食色性也,人之大欲存焉。”即使是紳士,自然的本性不但是有,而且難以抑製去之。道貌岸然,隻不過是一個殼子,實際上,見美色而不動心者,隻有極少又少超凡入聖之士方可做到,始能有此定力,即如中國歷史上之柳下惠者是。但柳下惠畢竟不多,否則不會如此大書而特書,名傳於後。

                   “唐人街猶如港九
蘇荷地區也是倫敦唐人街之所在,雜貨店中,山珍海味、皮蛋、鹹魚、腐乳,應有盡有。中國餐館遍佈,街頭巷尾,中國字招牌隨處可見。窗櫥中,掛著烤豬,烤鴨、叉燒、排骨,竟好像是九龍油蔴地的橫街一般。也有廣東茶館,點心之精美,與香港並無二致。每碟定價(0.三英鎊)三先令。
書寫至此,覺得英政府終於將其幣製改為十進製,真是一大德政,否則,去英國的外國人,對於算賬就會纏夾不清,彼時之三先令,不像今日這樣一目了然,知為三十便士,等於0.三英鎊。既往英國古板固執,行事處世,另立一格。為了表示與眾不同,行車路線,人皆靠右,彼獨向左,一反其道而行之,裏程計算與度量衡亦自有一套;但是事實證明隻是自找麻煩而已,刻正求同而謀取用公製;幣製之改為十進,已是先開其端。
此間飲茶,方式略有不同,入座後侍者送上單子,登記客人擬食之點心,一如菜館之點菜,然後一次送上,不像通常由點心妹推車經過,茶客隨意取食,會賬時以桌上空碟數目計數。我在此吃到薑蔥焗蟹、乾煎蝦球、蠔油牛肉、豉椒排骨等佳餚,此種口福,乃是在歐洲大陸所難以享受得到的。啜飲著滾熱的濃茶,見滿座華人,以廣東話打招呼,竟好像重又置身於港九一般。

                散漫慵困的英國人
從德國來此很明顯的感覺是英國較為輕鬆散漫沒有那麼的警醒勤勉。大家似乎得過且過,“老太爺”作風,對時間觀念也不是那麼的重視,不像德國那樣的求其精確。老一代的德國人特別嚴肅認真,相約時間見麵,竟會是分秒不差的來到!我曾相詢何以會如此之準?回答是其實早就到了,隻是在附近走來走去以控製時間而已,講好相會的時間一到,就能準時出現。我在德國生活將近二十年,也沾染此種力求確實的習,覺得如此才好配合,易於辦事。但在英國卻不會這樣緊張,慢條斯理,頗有週折的餘地。旅館陰暗,灰塵撲撲,電梯古老陳舊,要拉上兩道鐵閘,按鈕後溫文爾雅的升上去,還格格發響,經常失靈。我住在四樓,還好每天可以藉此而鍛體魄一番,隻是年老的住客苦也。臨走時,總經理笑容可掬的握手,問住得滿意嗎?倫敦不錯吧?歡迎下次再來。我答以倫敦包羅萬象,可看之處甚多,住處尚清靜,堪稱滿意,隻是電梯須修換了。他倒是教養有方,回答說:“啊!真抱歉,向來都管用,不巧剛好您來了卻出了毛病。”說得真婉轉客氣,這一番外交詞令,旁立的德國旅客,與我以目示意,彼此作會心的微笑。

                大英帝國開始沒落
談起來,所見略同,大家認為德國女孩子,即使並不刻意裝飾打扮,但看起來滿清爽俏麗的樣子;倫敦所見,少女們頭髮蓬鬆,衣著隨便,帶有疲憊的神情。可能這與地下車有關係,倫敦的主要交通工具是地下車,亂糟糟的,煙灰瀰漫,悶撲麵,這樣如何會使小姐的頭髮麵容能保持整呢?
由於愛爾蘭恐怖子的活動,地下車上加添人員,車廂上貼有觸目驚心的告示,要乘客發現無人看管的包裹物件時,不可碰觸,亦不要拉緊急剎車,等到了下一站時,告訴隨車人員,同時通知所有乘客迅速離開。大英帝國現在可真是多災多難。
在公共汽車上,我聽到兩位太太在爭論時政;年老的一位指責工黨將英國弄得一塌糊塗她嘮嘮叨叨的說:“在戰前英國才像個樣子哪那時英國是一個好的國家人也好現在可真不成話了!”那年輕的一位並不同意用倫敦腔抑揚頓挫的反駁車中隻有這兩位的聲音聽眾有人抿嘴而笑。車掌過來勸止:“好啦!不要再談政治了!”同時高叫站名“大理石拱門”(MARBLE ARCH)已到,這才結束這有趣的口舌之爭。他們自然是懷念過去光榮的日子,帝國統治權施於五洲,睥睨全球,不可一世,但今天現實如此無情,那歷史上輝煌的歲月,一去而不復返。(一九七六年十一月十一日寄自法蘭克福)

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (0)
評論
目前還沒有任何評論
登錄後才可評論.