多的他
心隨山高遠
我和我哥的關係隨著我們漸漸長大而變得更加緊張。
他一直覺得我笨，這樣就給了他不公平地對待我的理由。為了證明這一點，他和我較勁了幾十年。現在我們天各一方不用再去證明了，可兩個人的親情也因此而消失殆盡。
想想除了我們身上流的是一樣的血，一起長大，這是多麽值得珍惜的緣分。而我現在一想起他就是說不出的傷心與難過，甚至連他病了都不能消除我與他內心的隔閡。
他剛回來沾了一身的壞習氣，我爸爸很看不慣他。
有一天爸爸給我們一人一個梨。他把自己的吃完了，就來跟我要。我一向心腸軟，他說給我吃一口，我就遞給他了。他吃起來就沒完了，直到吃完。我急得直哭，我爸爸就聽見了。
還有一次我哥跟我要花生，我不給他，他就用手打我的手，我的花生掉在地上，他撿起來就剝著吃。正好讓我爸看見，我爸就狠狠地瞪了他一眼。
我爸爸經常後悔把我哥送到我媽的老家去了。他認為我哥受了不好的家教，才變得這麽壞。
我哥哥也因此對我爸非常不滿。他一直對我宣傳說：“你的爸，我的媽。”
我４歲的時候上左門牙不肯掉下來，又從上麵齜出一個新牙來。院裏的孩子說，我將來肯定跟夏媽媽一樣，是個大齙牙。我爸爸就帶我去大紅門醫院去拔牙。
我跟著我爸去醫院，從窄窄的街道走過。因為下雨的時候會有積水，路上擺了兩串半大的磚。我爸爸從來都走路很快，我必須小跑著才能追上他。我踩著這些磚一個格子一個格子地跳，我爸爸就催我快走。
我們到了醫院，藍色的木板門剛剛卸下。那是一排平房。大夫跟我說話，我很緊張。他說不疼，給我打了麻藥，就把牙拔下來了。其實根連得不多，估計在家找個鉗子就可以自己拔掉。
大夫給我墊了塊蘸著碘酒的紗布，說必須咬一個小時才能吐。這一個小時很慢很慢，我老是想吐掉。
我爸爸騎車帶我去的大紅門，交通規則好像是不許帶小孩兒騎車。會有這樣的規定麽？還是我記錯了？我隻記得交通警察坐在高高的電線杆子上的椅子裏，說：“帶小孩兒的下來，別騎啦！”
爸爸不知道想什麽呢，沒抬頭看。我在前麵的橫梁上坐著，說“爸爸，別騎啦別騎啦，警察叔叔說啦......”我爸也聽不清楚，還接著騎，讓警察叔叔大聲訓斥了一回，停在電線杆子下等待處置。警察下來問了哪個單位的，讓他下次注意就放他過去了。
我覺得很難為情。我從小對於錯誤都恨之入骨，因為這是哥哥攻擊我的理由。但我從爸爸身上看不到太多的憤懣與羞愧。他總是安慰我說沒事。
拔完了牙爸爸照例給我買了好吃的東西。回來的路上，我們從一個橋下走過，橋上是個火車道。道旁有一具血淋淋的屍體用檁席裹著，據說是火車軋死的。
我回家後跟夏媽媽等做了宣傳，院裏的小孩兒都知道我見過死人了，一時間我成了新聞人物，被人追著問。
我哥哥回憶說我的牙是他帶著我扒後窗戶時磕在窗台上，神經壞死了才不掉的。他一直也不敢告訴我媽，大概為此也負疚了很久。
想一想他那時也是個孩子，比我大不了多少，讓他負起我的監護人的責任，是多麽為難他呀。
夏天有菜蝶的時候，哥哥會用一根小棍的一頭拴上長長的線，線上拴一個圓圓的白紙片，他在前麵跑，白色的紙片就飛起來，菜蝶的眼神不大好使，就認為是同類在飛。它們大概也是喜歡跟同類一起玩，就跟著紙片進屋了。
小孩兒們都這麽玩。我哥哥每次把菜碟引來時，都會催我開門，等他進屋後我在把門關上。有的時候他進屋了，菜蝶卻不肯，他就把帳賴在我的頭上，說我關門不及時。
秋天到了真好，可以放風箏。我哥哥把舊的門簾子拆出竹簽子來，自己做風箏。竹簽子不夠弧度，需要放在火上燒，然後撾過來固定住。等涼了就不會變形了。
他把一種白色的萱紙裁好，用麵熬出漿糊來，再把白紙沾到竹簽上。這種最簡單的風箏叫屁簾兒，用一團小線拴著就可以邊跑邊放了。
我的任務是在後麵跟著他跑，拉著屁簾兒風箏的骨，他跑的差不多了就讓我放手，屁簾兒風箏就該隨風飛舞了。
我印象中我們就沒成功地發放過一次風箏，不是因為沒有風，就是我哥哥的手藝不佳，做的風箏飛不動。他把責任都推到我的身上，說我不會跟著他跑，我也就認為是我的錯。
出了大門向東，是個解放軍的營地，他們種的莊稼秋天收獲了以後，允許我們這些小老百姓去拾秋。我哥哥讓我挎著籃子跟著他，他拿著鏟子挖，我們收獲了紅薯和白蘿卜。院子裏的孩子都跑去撿，好像還有打架的。
我跟著哥哥很緊張地跑，生怕他責難我。我們弄了一籃子回家很高興。那時正值我姥姥從農村來，給我們做了蘿卜湯。
我姥姥脾氣好極了，跟我媽不像是母女。我不記得她長什麽樣，隻記得她灰白的頭發很長很長，拖在腰間，每天早晨她都用一個篦子篦頭發，再從最末端把頭發一點一點地卷起來，卷到頭頂再用一個小黑網兜兜住，用釺子卡住。
我嫂子的媽媽後來告訴我，我姥姥長得很難看，一臉的麻子，出天花出的。媽媽說她一直是老腦筋，什麽都聽丈夫的，被欺負了也認頭，從來不敢違背丈夫的命令。家裏唯一敢頂撞我姥爺的就是我媽。
