K 街 - 華盛頓遊說(三)

Charlie Palmer Steak – 查理棕櫚牛排店，一家華盛頓有名的拉斯·維加斯式的餐廳，備辦了卡西迪派對的晚餐。侍者們緊張地周旋於飯桌和人群之間，端上一盤盤豐盛的餐點。這個餐廳幾乎占據了憲法大街101號底層的大部分空間，而派對也就在這座樓的頂層。餐廳的主人之一，就是這個同樣的卡西迪，這是他許多投資的之一。 

他在派對前一個月就已經65歲了，但看上去保養的很好。他的連鬢胡被修剪得成短短地，但異常整齊的白色三角形。他的身上穿者一件合體的深灰色，雙肩帶鉤的西裝，是在紐約的“Allan fusser”特別訂做的。那家店的西裝起價就要3，800元。西裝裏麵是法式袖口的白襯衫，和黑白相間的絲綢領帶。這套打扮讓人不禁聯想起拉斯的辯護律師。

卡西迪的打扮把他從愛爾蘭移民家庭中度過的貧窮的童年區分出來。他的那些從布魯克林，皇後區來的家庭成員，常客們，沒有一個穿著特別訂製的西裝的。沒有一個在1963年，卡西迪已經畢業時，拿到大學畢業文憑的。卡西迪的少年回憶裏，很少是念家的，大多的都是苦痛。“我記憶中都是失去，再得來，那些你永遠都忘不了的事情。”傑克·卡西迪，他的繼父，是個好鬥的海軍退伍兵，拳擊手，時不時會讓卡西迪吃上一兩拳。 

在這個盛大的派對上，驕傲取代了卡西迪的些許羞怯，他幾乎是得意洋洋。卡西迪用帶有尊嚴的形式主持這個派對。以熱情微笑來祝賀賓客，但絕不會過於流露。就像是蓋茨比，斯高特·費茲著若（F. Scott Fitzgerald's）自我刻畫的大亨一樣，卡西迪好像和享受派對一樣地在享受作為派對的組織人。 

蓋茨比像是要追回他貧窮少年時失去的愛一樣地去追求財富。卡西迪，同樣地，以追求財富來抵擋貧窮和被拋棄。兩個夢想家被環境逼迫成了現實主義者。 

對於卡西迪來說，積累財富的激勵引領了他的成功。“我是非常崇尚金融安全的。”他在采訪中說道，我小的時候沒有錢，所以我希望成功，而且金融上安全。”他從未假裝對錢不感興趣，或者否認他是誰，及如何賺的錢。但他也很自豪他悄悄地給數家慈善機構捐了款。 

他對生意的爽言，和對財富的追求，使他不同於其他早期成功的說客 – 往往對他們的交易保持沉默。華盛頓的有勢力的代理人，克拉克·克利福德（Clark Clifford）就是一個好的例子；他從來不承認他是登記的說客，而且還常激烈地否認，即使他已在華盛頓為他的法律公司的客人解決了問題，而且領取了豐盛的費用。克利福德像讓人把他當作一個資深的政府官員。 

卡西迪對他的所做的表現得很坦率，他喜歡談論他是如何完成交易的：給他的大學客人贏來數百萬的聯邦資金。把“Ocean Spray Cranberry juice”海洋牌莓汁作為學校午飯必備飲料，幫助“general Dynamics” – （國防合同商）挽救幾十億的“海狼潛艇”合同，還有就是幫助台灣總統（李登輝）在康奈爾召開演講會 – 盡管美國禁止這樣的訪問。 

卡西迪的職業生涯隨著遊說生意而迅速擴張和繁榮起來。在1975年卡西迪剛剛開始當說客生涯時，華盛頓說客的一年總收入也沒超過1億。2006年時，付給說客的費用已超過25億。卡西迪公司的51名說客賺了2千9百萬。1975年時，偶爾雇傭一個國會議員作說客都會讓人瞪圓眼睛。今天，200多名眾議員和參議員成了注冊說客。其中兩個，高高的，而且合群的議員，就受雇於卡西迪的公司，馬蒂·魯索（Marty Russo）, 和傑克·昆（Jack Quinn）。在這30周年的派對上，他們正在盡力和賓客喧嘩。 

這個生意既包括了“給與”，也包括了“接受”。隨著遊說變得越來越有利可圖，卡西迪明白應該要“感謝”那些幫助了他的客人的議員們 – 競選讚助。“你如果不給與，就沒法做這個生意”。他解釋道。 

他鼓勵他所有的同僚“付出”，他自己也是慷慨的付出者。在過去的1/4世紀裏，卡西迪，他的妻子，及他的雇員給國會候選人和兩黨，至少讚助了5百30萬。卡西迪和他的妻子羅瑞塔，就讚助了1百萬多。卡西迪公司的說客們從他們的客人那裏拿到了數倍的費用，幾乎是固定的月費。而他們的客人呢，也從聯邦收到了上億的“指定撥款”和福利。 

卡西迪對遊說收入的胃口，也可能給他帶來麻煩。這也是他職業生涯過程裏，犯過的幾次錯誤的原因：他在2004年，Greenberg Traurig（格林伯 ·特勞瑞格）解雇了阿巴莫夫後，卡西迪雇傭了他做谘詢員。阿巴莫夫後來已接受了應聘，但卡西迪卻不得不收回聘書。阿巴莫夫也沒有被邀請出席派對。