起石
理想主義者
對蓋瑞·卡西迪來說， 2005 年 5 月 17 日是一個值得歡慶的日子。這一天，是他作為創始人和老板的卡西迪公司（ Cassidy and Associates ）成立 30 周年紀念日。許多重量級的人物都出席並恭賀這個華盛頓最賺錢生意的“教父”。
數百名賓客聚集在那座漂亮的新辦公樓的頂樓陽台， 13 層的新樓就位於國會山莊腳下，憲法大街。金黃色的太陽正在華盛頓紀念碑和林肯紀念堂後邊徐徐下落，把殘輝映照在聚集的人群身上。映入人群視野裏的是國會山莊，在這個高度和角度，可以一眼就從一端看到另一端。國會大廈就像是一件小巧的玩物，伸手就可抓住。
就在這夕陽照耀下的天台，這個派對重新點亮了華盛頓 – 這個從 30 年前，自卡西迪成為說客後，被金錢改變了的首都。這個新華盛頓從此在新的倫理道德製約下運營，接受了新的標準，危險和獎賞。為那些前政府官員，國會議員，及他們的親屬，助手們創造了新的職業。
卡西迪協助發明了這個新華盛頓，而且也給他帶來巨大的財富。他私人財產超過 1 億 2 千 5 百萬。他和他最初的搭檔，那個被他在 20 年前排擠走的搭檔， 發明創造了這個新的生意，而且後來被許多人模仿的生意。他們的發明就是第一個現代的“指定撥款”（ earmarks appropriations ） - 一種由國會指定的， 撥給私人機構的聯邦資金，而以前從沒有聯邦機構建議使用過。在接下來的 30 幾年裏，聯邦政府撥發了巨量的“指定資金”， 而為這些資金遊說就變成了華盛頓的一個繁榮的產業。
卡西迪大概是華盛頓最有錢的說客了，但絕不是最有名的。自從一個醜聞爆發並牽扯上他的名字，那個頭銜就歸傑克·阿布莫夫（ Jack Abramoff ）了 – 這個認供了賄賂，及逃稅的罪犯，已成了馬裏蘭州坎波蘭聯邦監獄的囚徒。他後來一直在配合聯邦擴大對國會山莊的調查。
阿布莫夫的厚顏無恥的行為，較適合於那些一心要腐蝕國會的陳規說客形象。阿布莫夫的故事，是那種用免費宴請，豪華高爾夫，巨額競選獻金，來施加影響的舊式的賄賂行為。
但卡西迪卻像史詩般地展露出華盛頓文化。當然也包含提供好處，禮物，及競選金，但作為補充的是循規蹈矩的申請過程，辛苦的工作，銷售技巧，及關係網。卡西迪的故事，往往是以給私人（卡西迪的客人）帶來利益而影響國會的決定。
在個人方麵，卡西迪的傳奇就像是那些傳統的美利堅神話的變種：一個意誌堅定的人，從一無所有到積累財富至最頂處。在不同的時期，讓人回憶起查理·肯（ Charles Foster Kane ）， 傑·蓋次比（ Jay Gatsby ），或者是霍瑞修·愛爾傑（ Horatio Alger ）故事裏的人物。就像是那些人一樣，卡西迪是個靠自己努力而成功完成自己野心的人。但物質的成功並沒有平息他內心的惡魔。他是一個粗暴，喜怒無常，固執己見，而且孤獨的人，他身邊的人這樣描述他。
以下就是卡西迪如何創建他的遊說公司，如何通過遊說賺大錢，他個人以及他的說客同夥，把華盛頓改造成“金錢為中心”的現代化華盛頓。
