華府中國
一杯茶， 一台電腦， 時間悄悄從指間流逝；一句話， 一個玩笑，陽光偷偷沿簾縫偷視
這次回國一個重大收獲，就是很多年一直猶猶豫豫沒能回到老家看看，這次終於下定決心，不畏辛勞，提著下飛機的行李，千裏迢迢回到了故鄉，見到了多年不見的鄉鄰，親戚和同學。因為正趕上清明假期，趕上幾個家族因為掃墓聚會，所以反而見到幾個已經外出在外，平時也不在家的過去鄉裏和鎮裏的領導，都是本家叔爺輩，如今都是七八十歲的老頭了。其中一個鎮領導，原也是本村的，告訴我當年上大學時是唯一為我踐行的人，我自己都忘了。隻記得當年問過他我當年家裏的經濟情況，其實不問也知道當年農村家庭沒有外來工資收入都是一樣的緊巴巴，他倒是如實作答，讓我當時有點不服氣。如今一恍惚，三十多年沒見麵，即使走在路上，是斷然認不出來的。隻是覺得以前高大的他們，如今倒是身高變矮了，慈祥和睦了許多，似乎忽然對美國感起了興趣，拉著我問東問西。問我每天早晚吃啥，我說我吃的還是中國飯，他們哈哈大笑，說美國人每天生活也不過如此。
張藝謀的電影歸來講的是一個離鄉二十年回家的勞改犯，回到家裏家鄉已是麵目全非。是的，村民都住進了新房，所謂過著社會主義新農村生活，電燈，手機，樓房，水壓廁所，和小鎮超市，城鎮化後農村生活跟很多小城裏也差不多。但父母不在了，很多年輕人常年在外打工，隻有過年才回來。所以家裏認識的人也不多，隻有老人和小孩子。小鎮的購買力還是很弱，雖然高峰期一兩萬人，但平常就是幾千人的小鎮其實可能連兩家超市都支撐不了。幾乎所有有錢有退休金的人都早已離開搬到城裏去住了，鄉下小鎮雖然可能有上萬人，但一個小學都硬撐，有能力的人早把孩子送到城裏去上學了。這點與國內大城市的有錢人把孩子送到國外讀書類似。
小鎮裏本來應該沒有這麽多人口，但因為開礦挖煤，很多周圍地區塌陷，所以周圍鄉鎮的十來個村子都搬遷過來了。這些新移民，雖然住上一排排自建或統一建房，但失去了土地和過去所有的家園有關的記憶，是最可憐的。因為當地人即使要賣地給他們蓋房住，至少還在原來的家附近住，有些還有些田地可以種些菜和樹木果樹。這些外來的拆遷戶可是除了房子幾乎一無所有了，現在的農村很多農民的日子其實都是這樣。除了房子比城裏便宜，其他還不如城裏人，教育，經商環境和工作機會，所以農村孩子很多還隻能在外邊打工，當然如今的年輕人靈活很多，很多人是自己做老板或是包個活什麽的，掙得不比城裏人少，所以生活要求其實比城裏人還要講究。
但因為這次的大變動，很多鄰裏被打散了，大家族也被分開住，七零八落的全國各地住的都有，城裏，鄉下，最南方，最北方，比中國曆史上任何一次大遷徙都來得徹底，來得迅猛。歸來，再過十來年，也許是一個更難以完成的使命了。
附老家父母門前的桃樹和鄰居家的油菜花。想想父母幾年前的仙逝，隻能感慨人麵不知何處去，桃花依舊笑春風。
l
