好大一棵樹, 原來是為他而作 (圖)

“我這輩子有兩個沒有想到：一個是沒有想到被放在這麽高的位置上；一個是沒有想到在我退下來以後，還有這麽個好名聲。”———胡耀邦

　　胡耀邦同誌誕辰90周年之際，由他的女兒滿妹撰寫的《思念依然無盡———回憶父親胡耀邦》一書即將由北京出版社推出。本書以女兒的視角，翔實地記述了父親最後的日子。作品蘊積多年，和淚而成，飽含真情，字裏行間流淌著女兒的無盡思念。

跨越太平洋的焦慮

　　我在1989年3月3日抵達美國西北部的海濱城市西雅圖，如約到健康和醫療服務中心進修。當地時間4月7日晚上，我忽然心緒煩亂，坐在宿舍裏讀不下書，跑到起居室看不進電視和報紙；走進地下室的琴房，將一首首鋼琴曲彈得雜亂無章；轉到湖邊散步，又感覺渾身倦怠……整個晚上都坐臥不安，神不守舍，惶惶然似不可終日。當我神情恍惚地回到自己住的房間，進屋還沒坐下，電話就響了。我愛人操著盡可能平靜的語調從太平洋彼岸告訴我：“爸爸病了，現住在北京醫院。”我馬上截住他的話，急切地問：“是心髒病嗎？是不是需要我馬上回去？”他沒有正麵回答我，隻是說：“現在平穩多了，媽媽說，要你相信組織上會安排好父親的醫療，好好學習，不要急著回來。”或許是怕我再追問下去，他匆匆掛斷了電話。我手裏拿著聽筒，站著發呆，直到隔壁一位嬤嬤的掛鍾敲了11響，我才從木然中清醒過來，放下電話，急匆匆提筆給家裏寫信。我趴在台燈下一口氣寫了四五張紙，直到夜深人靜。我提醒家裏人要嚴格遵守醫囑，謝絕任何探視，並根據學過的知識以及對父親的了解，提出了五個方麵的注意事項，以保證配合治療，早日痊愈。第二天一早家信發出後，我的情緒突然如這幽靜的修道院般平靜下來。那是西雅圖一個景色秀麗的日暮時分，為了緩解一天學習的緊張，我像往常一樣，飯後沿著湖畔散步。可是走著走著，那似曾相識的煩躁不安，竟鬼使神差地又出現了。我兩腿酸軟，順勢坐在草地上，淚水泉湧般奪眶而出。直到夜幕降臨，好容易平靜下來，剛回到宿舍，我愛人的電話又來了。他急火火地說：“媽媽要你馬上趕回來！”當時正是晚上9點多鍾，後來我換算了一下西雅圖與北京的時差，那會兒正是父親的心髒猝然停止跳動的時候。


1989 4月15日7時53分,父親走了

《好大一棵樹》為他而唱

　　這一晚，夜氣如磐，無聲的哀思沉重低回。風雨中不知多少善良的人們噙著淚水，默默地為父親紮花圈，設靈堂，起草挽聯，抒寫哀思。詩人公劉在杭州賦詩《哭胡耀邦》：“您愛人民，／把它看做一塊玉，摩挲，摩挲，／百分之八十五的平坦或者崎嶇，／留下了戰栗的溫煦……”這一晚，一位文藝工作者在返京列車上聽到父親逝世的消息，浮想聯翩，寫下一首詩：“歡樂你不笑，／痛苦你不哭，／撒給大地多少綠蔭，／那是愛的音符。／好大一棵樹，／綠色的祝福，／你的胸懷在藍天，／深情藏沃土。”

　　後來，《好大一棵樹》被譜成曲子到處傳唱。但是可能沒有人知道，它原本是獻給誰的。

　　父親病逝當天，家裏人剛把40多平方米的會客廳布置成靈堂，劉少奇夫人王光美、父親的老戰友李昌等第一批吊唁者就來了。此後，吊唁的人們絡繹不絕。僅第一天，在簽到簿上留下姓名的就達1300多人。這間小小的靈堂，不僅走進了李鵬、喬石、胡啟立、李鐵映、吳學謙、芮杏文、閻明複等領導同誌以及夏衍、張友漁、朱厚澤、平傑三、李銳、於光遠、李洪林、紅線女等文藝、科技、教育、理論、新聞和民主黨派等各界人士，還走進了更多普普通通、素昧平生的老百姓。到父親去世的第三天，前來家中吊唁致哀的，一天竟達4000多人。

　　八旬高齡的詩人艾青拄著拐杖走過來鞠了個躬，傷心地說：“耀邦同誌當總書記時，把別人從廣州帶給他的新鮮荔枝，分送給我、丁玲、馬海德和艾黎。”

　　楚辭專家文懷沙對著父親的遺像說：“中國人民、世界人民愛您，需要您，您仁慈的心何忍停止搏動？因襲放翁句，書此聯以奉靈右。”他悲聲顫抖地朗誦道：“民望甚饑渴，公行胡滯留。”

　　專程從山西趕來的80多歲的種棉能手吳吉昌老人，一進門就跪在靈前，磕了三個頭之後才寬慰地對記者說：“我給耀邦磕了頭，心裏也就踏實了。”

　　年近九旬的著名兒童教育家孫敬修在孫女的攙扶下，悲不能言地走到靈前，半晌才發出一聲呼喊：“你是一個大好人啊！”

　　一些老知識分子在遺像前放聲號啕，哭訴著：耀邦同誌啊，沒有你，我的冤屈就無法昭雪！

　　摘自《思念依然無盡——回憶父親胡耀邦》滿妹著 北京出版社 2005年11月





請閱讀更多我的博客文章>>>
<>
<>
<>
<>
<>
<>
<>
<>
<>
<>
<>
<>
<>
<>
<>
<>

再回興義憶耀幫：是一個春回大地的信息? (圖)

重溫 [阿房宮賦]

這是個海歸的機會:氣候預測

中國經濟已是充滿經濟危機的前兆: 象個失控的高速火車ZT

追查中國旱災禍根，前水利部長揭密

[酒歌話廊]

歌好像是田震唱的？

[知道你再說]

他是個實幹家，好人一個！！！

[新社員]

一身正氣，兩袖清風。