逛完西方的花園，折回故鄉的庭院。真有點黃山歸來不看嶽的感覺。
那些西方文學中永恒的主題：神與人，罪與懺悔，惡與寬恕，愛與美，生命意義與
死亡，人與社會等，中國文學裏有什麽呢？西方文學中沒有的主題，中國文學又有
什麽？
「神與人」：
作為世界上唯一不信神的古老民族，我們沒有自己土生土長的多神或一神。而對於
外來神，我們的態度是實用主義，將其貶值為一種為我服務的世俗工具。不要說始
終鬱鬱不得誌的耶和華或基督，就是成功地進口了一千多年的菩薩，在我們窄小的
文學殿堂內也沒有一席尊嚴之地，連座象樣點的泥像都沒有，有的隻是一個迂腐得
近乎愚昧可笑的唐憎。這和西方相當一部分偉大作品直接與神有關如《神曲》《失
樂園》等形成了鮮明的對照。
淵遠流長的中華文學，是世界文學史上唯一不把神明放在眼裏的一支異類。沒有神
明，也就沒有史詩。泱泱的詩歌大國至今沒有一部史詩，將來更不可能有。
如果說我們民族所有的問題都出在不信神，有沒有誇大其詞？
「罪與懺悔」：
古老的神州大地上從來都不少罪惡，但是我們從來都不作懺悔。我們信奉的是赤裸
裸的叢林法則，弱肉強食，成王敗寇，天經地義。懺悔是弱者膽小鬼才做的事情，
人人犯罪都有充足的理由。強奸民意有理，革命造反有理；株連九族有理，殺人放
火有理；甚至吃人也有理。從焚書坑儒到文化大革命，有哪一位學者文人為個體、
群體乃至民族的罪惡懺過悔？
中國人總是有理，中國人永遠有理。既然永遠總是有理，那麽任何所作所為都不好
叫作犯罪；既然不叫犯罪，哪裏還需要什麽懺悔。文了幾千年的學，竟沒有一部類
似《複活》、《懺悔錄》那樣的作品，也是一個不大不小的奇跡。
「惡與寬恕」：
既然拒絕懺悔自己，也就不會寬恕他人。我們講究大是大非的原則，以血還血以牙
還牙，對敵人的手軟是對自己的殘忍，對敵人要象秋風掃落葉一樣殘酷無情，君子
報仇十年不晚，等等。《聖經》、《悲慘世界》等宣揚的寬恕，對於我們來講是不
可思議的天方夜譚。
與人奮鬥其樂無窮，冤冤相報沒有盡頭，這既是我們曆史中的現實，也是我們文學
中的曆史。時至20、21世紀，以滿紙彌漫血腥寫盡打打殺殺，思想貧乏觀念陳腐的
金庸，贏得洛陽紙貴賺得金銀滿缽也罷了，居然還加冕為現代文學大師，真可謂有
什麽樣的讀者，就有什麽樣的作者，嗚呼！
「愛與美」：
我們不惜筆墨，將自然之美描繪到了極致，可是人之愛與人之美呢？我們哪一位作
家以此為最高的追求目的？又出過什麽以大愛大美為主題的鴻篇巨製？大體而言
《紅樓夢》是現實主義的揭露文學，而不是理想主義的浪漫文學。曹大師不是，就
沒有人能是了。《詩經》之後，中國人也放蕩過(比如今天)，但卻從來沒有真正浪
漫過，從來沒有頂禮膜拜過維納斯，愛的聲音始終如蚊子嗡嗡，美的畫卷隻有黑白
的山水。
或說我們寧靜致遠、平和謙衝，向往尋求返樸歸真，與大自然水乳交融成一體。真
的麽？給五柳先生一方太守做做，他還會有閑情逸致“采菊東籬下，悠然見南山”？
唐玄宗讀了“不才明主棄”後若幡然悔悟，孟浩然還能“夜來風雨聲，花落知多少”
地老死江湖？一輩子想當官，想當大官的李仙人就更不用提了。轉不了城市戶口，
不得已退而求其次吹起了牧童短笛，誠實些好嗎。
老莊無疑是值得景仰的，但是他們超然的精神從來沒有形成一股文學主流，始終被
用作一個自欺欺人的幌子。自屈原到唐詩宋詞，中國文人寄情於花鳥山水，與其說
是順其自然的天性使然，不如說是一種別無選擇的無奈，當寫作的空間被權威無限
的統治者和殺人不見血的傳統禮教雙重壓縮到了極限，悲哀的目光隻有轉向大自然。
雖說失之東隅收之桑榆，也取得了相當的藝術成就，但說到底是一種人性扭曲的文
藝實踐。
「生命意義與死亡」：
在與人奮鬥中五子登科飛黃騰達，就是我們幾千年來孜孜不倦追求的生命意義，也
即我們文學的永恒主題。至於終極向往、人本關懷、存在意識、民主自由等，這些
不能拿來當飯吃的東西從來上不了我們的書桌台麵。我們是一個實際到了牙縫的民
族，關注肉身遠遠大於心靈、精神與靈魂。
至於死，多觸眉頭的話題。聖人早有明訓：不知生，安知死。我們不談死，我們就
永遠不會死。永遠可以與天鬥與地鬥與人鬥下去，恣意搏擊於物質世界，忘情馳騁
在滾滾紅塵。
我們的文學沒有哲學，我們的哲學沒有人學。
「人與社會」：
一枝獨秀，我們的文學發達在這裏，可以在世界文學史上占有一席之地。原因很簡
單，我們是血統最純正的社會動物。
忠君報國、憂國憂民為最有中國特色的一類，以老杜、《嶽陽樓記》等作家作品為
代表。考慮到其所處的中世紀年代，詩聖不愧為千古第一人，值得百世流芳。
在這塊自我封閉的土地，比蜘蛛網更交織縱橫、錯綜複雜的社會關係是一個取之不
盡的創作源泉，複雜紛紜的人性於社會關係中鋪開展現。於是，我們產生了若幹偉
大作品：《三國》、《水滸》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《紅樓夢》等，至魯
迅達到了最高峰，入木三分的筆劍勾刻出一幅幅人性的罪惡畫卷，但是，我們最遠
也就走到這裏了，既沒有人性的升華，更看不到希望的光明，隻剩下一片白茫茫大
地真幹淨。
簡而言之，中華文學是一個社會學和史學的綜合體，缺少哲學和神學的內涵，瘸了
一條腿，深度和廣度都很不夠。
存在決定意識，整體的生存狀態決定了文學的位置與水準。
