胡同瑣憶22--取暖關鍵詞

 


十一月七號，立冬。冬天來了。應節氣似的，國內華北地區各省下起了幾十年沒有的大雪。這邊兒老天也整個臉子，連天的雨。剛才看國內的天氣預報說，北京已經是第三場雪了，山東、陝西、山西、河北等省大雪已經影響到人們的生活，機場、鐵路、國道都因大雪暫時關閉。氣溫驟降，取暖問題就是頭等大事。關注民生，這是現在的重中之重。

前些日子說了上秋之後，家裏怎麽準備冬裝，彈棉花打被套。其實還有一些事情，在過了十一，就得開始陸陸續續地準備上了。什麽呢？訂煤球、訂劈柴、搪爐子、裝風鬥兒、溜窗戶縫兒、打煙筒等等，今兒個咱就把這些個事兒作為取暖關鍵詞兒，挨個兒地說一說。

訂煤球兒、劈柴——計劃經濟年代，吃穿用什麽都得票證。這煤球、蜂窩煤、籠火用的劈柴也得憑本兒供應。每到月末，煤廠的銷售人員就深入街道小巷，挨家挨戶的訂煤。你需要多少，就訂多少；交了錢，把數量寫在煤本兒上，到了月初，送煤工人就會把你訂的蜂窩煤或煤球送上門兒。煤球50斤一筐，一板兒車常常是20筐；蜂窩煤也是一車數百塊兒。送煤工人就這樣一車一車的把煤拉到各家門口，再從車上搬下來倒到你指定的地方。這絕對是個力氣活兒。

有一年，送煤工人不夠了，煤廠賣煤的說各家得自己去拉。我拉過，在哪兒呢？朝陽門北小街的倉南胡同（這條胡同也很有名，有個大院子北洋軍閥段祺瑞住過，所以那裏叫老段府，後來是總參二部給占了）。一車蜂窩煤，沉著呢。我蹬著三輪兒往家拉，費老勁了。想想那些送煤工人，真的是很辛苦。這每月的訂煤買煤一直到搬離胡同才算不做了。

搪爐子——居家過日子，柴米油鹽醬醋茶，第一樣就是與火有關係。生火要有爐子，爐子在日雜商店有賣。當時的爐子有大有小，大爐子都是機關單位、學校商家用，家庭用的都是小號的，生鐵鑄成。買來爐子不能立刻就使，還需要把爐膛搪一搪。怎麽搪呢？去日雜商店買來青灰（一種含有雜質的石墨，青黑色的），加水和成泥，不能太稀啊，太稀掛不上。把和好的青灰揉成貼餅子樣，一個個的使勁貼在爐子內壁，從底下往上逐漸收緊，最後形成膛大口小，再把裏麵抹光溜兒，等陰幹了就可以使了。爐子到用不著年年搪，而是燒裂了掉下來再重新搪過。

裝風鬥兒——冬天爐子在屋裏，最重要的就是預防煤氣中毒，所以，風鬥兒是必備！這一點就連居委會都要當成一件大事挨家挨戶地查，看裝沒裝。風鬥兒是個什麽樣子呢？就是這個樣子。把窗戶的一塊玻璃取下，將風鬥兒裝在屋子外邊，正好遮住取下的玻璃；風鬥兒上邊是透著的，熱氣往上跑，使空氣對流。這樣就能有效的預防煤氣中毒。我記得那時風鬥都是用高粱杆兒紮的，外邊糊上高麗紙，輕，也很有韌性，不容易破。風鬥兒使用一冬，開春爐子從屋裏挪出來了，風鬥兒也就取下來，留待冬天再用。

溜窗戶縫兒——俗話說“針鼻兒大的窟窿鬥大的風”，現在的門窗都很嚴實，老房子就不成！所以要想保暖，必須得把窗戶縫兒給糊上。溜縫兒常常是用布條兒，打上一鍋糨子，把不用的布裁成三指寬的布條兒，抹上糨子；再把窗戶縫兒的兩邊也抹上些糨子，把布條兒蘸上。通常是屋子裏外都要蘸上布條兒，這樣風才打不進來。溜窗戶縫兒時，高處都是老娘或哥哥們糊，我就在下麵給他們打下手，往布條上抹糨子再遞給他們。當北風呼號，天寒地凍時，屋裏卻暖意盎然，這不能不說那縫兒是真給溜嚴實了。

打煙筒——在早住胡同時，真是很羨慕那些住在樓房裏的同學們。怎麽呢？他們省了多少事情啊！冬天取暖不用爐子使暖氣，不費事又幹淨。住在平房裏就不行！每年入冬前要在屋裏安裝爐子，開了春兒還要再拆。安裝爐子中的一道工序裝煙筒就是個挺大的事。

那時煙筒也是要憑證購買的，而且有的品種——白馬口鐵的——還會有數量的限製；就是說一個購貨本兒隻能買幾節兒這樣的，不夠用再買搪瓷的，黑鐵的。

買來的煙筒都是一頭兒大一頭兒稍微小一點兒，組裝的時候，把小的一頭兒塞進大頭兒裏，煙筒的咬口要盡量都在一邊，在一條直線上。等把兩三節煙筒連接好，再把兩組煙筒用一個九十度的拐脖兒連接起來，煙筒就成了一個大九十度：一頭兒裝在爐子上，另外一頭兒就從屋子上方的窗戶頂出去。當然，窗戶上那塊玻璃也是要卸下來的，在那裏裝一塊鐵皮，有一個煙筒大小的洞，煙筒從那兒捅到外邊。屋裏邊要用鐵絲把煙筒固定好，不能歪；煙筒與煙筒對接處的接縫要衝下、衝後，這樣就不會倒煙。還有煙筒的咬口要衝上，這樣即使有咬合不好的地方，煙油子也不會漏出來。伸出去的煙筒要有個向下傾斜的坡度，這樣煙才出的暢快，目的也是防止倒煙。您瞧，安一個爐子裏邊有多少說道！

安好了，還沒完，溜窗戶縫兒還剩下布條和糨子呢，就用這些把所有煙筒的接縫處都糊好，可以轉上個三兩圈兒，這回就把牢了。

開春兒，拆下來的煙筒先要平著在地下摔，這樣能把很多煙灰焦嘎巴兒磕打下來。再把煙筒泡在水裏，用鐵刷子把煙筒內壁存的灰、油都洗刷幹淨，晾幹；然後裏麵要放些石灰，用報紙把兩頭兒堵好。再將所有煙筒捆在一起，放在屋簷下留待冬天再來時。

還有一件事不能不說，就是每年十一月發工資的時候，會有一筆錢，叫煤火費，隨工資發到手裏。有多少呢？十幾塊錢。在月工資隻有幾十塊錢時（我上學時帶工資41塊五毛錢），也就不少了。現在拿到的煤火費得有幾百吧，可每年要交給物業的取暖費也千八百塊錢了呢！

這些事情都是要在入冬前就做好了，一掉天兒，屋裏立刻生火。上了一天班兒、一天學，回到暖暖的家，那感覺可真的不一樣！

[鐵拐鯉]

京味十足的普通話好聽啊。
以後想聽北京話，就到你這來了：）
聲音效果處理得還挺不錯的。喜歡這種方式， 蠻好：）

[鐵拐鯉]

真的是很驚歎，你對以前的事情竟然記得如此精細。真是電腦般的記憶呀：）
雖然不是北京人，可７６年粉碎４人幫後的事情，很多經曆還是很相似的。您不提，我都要忘掉了。

北京胡同故事多啊。
謝謝！