胡同瑣憶13--公共交通篇

北京在變，變得是快叫人認不出來了。出來五年後曾回去過一次，開車居然就把道兒走錯了。在德勝門二環處，我從北往南想上二環，結果不知怎的就去了舊鼓樓大街。不過歪打正著，我也是正想看看曾經常走的這條道現在怎麽樣了。

北京的交通在變，路越修越多，車越來越堵。就在那次回去，我曾在二環上“練“了兩鍋多小時的起步換檔；再火爆的性子也能給你磨得沒了脾氣。所在小區，走時大院內私家車沒有幾輛；那次回去，樓前樓後全是車，小區門口居然設了崗。

在早，（一說這倆字兒，就好像多遠似的，其實也就是幾十年前的事）北京有駱駝、有馬車、有拉洋車的，這我都沒趕上啊，那是看《駱駝祥子》知道的。我，趕上有軌電車了！我們管它叫“當當車”。那車就從我家的胡同口過。依稀記得兩條鐵軌嵌在地下，車廂不分前後，往哪個方向開哪邊就是車頭。車要進站，大老遠的就當當。車從我家過，可我記得我沒坐過幾次。隻有一次乘車經曆記得清楚，大冬天的我病了，父母帶我去北新橋大二條胡同裏的第六醫院看病，坐當當車到北新橋，下來，車往東拐，我們往北走，還好大一截路呢，我走不動，有人背著我來的。不過我小學二年級時曾坐過崇文區北京體育館到天橋一線，北京那時僅存的有軌電車。那一線好像到文革前才停運。

北京的公共交通後來就發展得比較快了。先是公共汽車，最棒的一條線（我認為）是四路環行公共汽車。您手邊要是有北京的交通圖，我一說，您就知道了。

從我家這兒算往南這四路公共汽車一路經過錢糧胡同，東四，燈市口，金魚胡同，東單，往西拐上東長安街，王府井，南河沿，南池子，天安門，南長街，六部口，電報大樓，西單往北拐進西單北大街一路北行，沿途經過缸瓦市，西四到平安裏往東拐經過北海後門到地安門又拐向北，奔鼓樓去了。在鼓樓前往右奔東，經交道口，北新橋，再往南又拐到東四北大街上。可以說四九城想去哪兒，去哪兒都得先坐四路。

那時，四路環行是一水兒的大捷克“斯哥達”。墨綠色。很氣派。 天災人禍那幾年啊，我們和原來的毛子哥反目成仇，他們似乎處處拤我們的脖子。中國缺油，結果一夜之間，北京的汽車上都頂了個大大的，和車身一樣長的大包，那裏邊是：氣。那時，人吃不飽；車也吃不飽。常坐的車上，都頂著包。初看時，怎麽看怎麽別扭，後來看慣了，等大包一去，又覺得缺了點什麽似的。

北京的無軌電車哪年有的，忘了。就記得先修路，把路上的軌道先扒了，然後就是做瀝青路麵。路修好了架線，一通車，我家胡同口前邊的是6路無軌電車。這又是一條橫穿南北的幹線。北起東直門，南達永定門。

文革初起時，我和鄰居小四兒等幾個孩子登上六路無軌，和售票員說我們要宣傳毛澤東思想，人家說，好好好，來吧。於是我們幾個在車上就你一段我一段的背起毛語錄來。直到嗓子啞得說不出話來。興許現在這記性就是那時練出來的。

北京的出租車八十年代前都沒有多少。離我家不遠的東四四條和五條之間，有一個出租汽車站，車有那麽十幾輛，好像也是老毛子車，好像是勝利20，還有華沙。那時常見當時的的哥們手拿大把兒茶缸子蹲在公司門口聊天兒。那時候要車的也沒有多少。沒見多少人坐出租。

80年，家兄出國，我們就是到那裏訂的車，說好幾點來，交了錢，到時候，車就來了。這些的哥們就管開車，錢都不過他們手。

如今這三輪兒，原來也有。當時那些三輪工人們都歸合作社管。文革一開始，說坐三輪是資產階級，結果一下子把這行業都給鏟了。七零年我參加工作，單位裏有幾個人就是原來蹬三輪的，合作社解散了，不讓拉人了，就把他們分到了各個需要拉貨的單位。現如今胡同遊興起來，這三輪車又有了用武之地。現在這車似乎比以前的氣派多了。

剛才說現在私家車多起來。是的，真叫多。似乎人人都有車了呢。北京，快掉到車海裏了。