一人一活法兒
知無不言 言無不盡
正文
人要拉撒，一個城市也是如此。幾百萬人口的城市，一天生產成千上萬噸的垃圾，如不及時清除，甭多了，兩天，這胡同裏就下不去腳。
在早這垃圾怎麽個清運法兒？那時家家兒有土箱，或叫土筐。每天“製造”出來的垃圾就倒在裏邊。傍晚時分，路燈一亮，家家兒開始往出“運“垃圾。往往這活兒都是孩子們的事兒：土筐大的倆人兒抬，小點兒的一個人往出搬。胡同中每隔個50米左右就設個土站，為的是方便胡同中的每一戶人家。從大街上進胡同的第一個土站就在對著我家的大雜院的南牆底下。所以到土還是很方便的。抬出去的垃圾就都倒在那裏的地上，很快就堆了一大堆。來清理的垃圾車常常要在晚上九，十點鍾才來。
在垃圾車到來之前，胡同中常常會看見這樣的情景：三兩個小孩兒，歲數也就十一，二歲，個個蹬著一輛小車（這小車兒是這樣的：用木條釘一個三角架子，一個角釘上一根短軸，軸上套一個滾珠軸承；另兩個角釘一根長軸，軸的兩端各有一個滾珠軸承。小小的三輪車上擱著一個荊條編的水果筐子，用來裝那些揀拾來的破爛兒）嘩嘩的就滑到了土堆前。停下小車兒，從車筐裏拿出個自己做的鉤子（一根木柄，用豆條，就是粗盤條窩成兩個爪兒，釘在木柄的前頭）就在那垃圾堆上一個勁兒的扒拉，揀拾的有破鋪襯，爛紙，碎玻璃瓶子，甚至沒燒透的煤核兒等等，反正廢品回收站要什麽他們就揀什麽。這個土堆扒拉完了，馬上滑向下一個。
大約九，十點鍾，垃圾車來了。這垃圾車也是解放車改裝而成；車幫子稍高，車後麵有一塊踏板，可以站四五個人。清運垃圾的工人，大家都叫他們“倒土的“。這些城市的清道夫們，也實在是辛苦。他們的工具就是板兒鍬，很大的那種；還有就是那種竹子枝條做的大笤帚把子：鐵鍬當然是撮垃圾用，就那麽一鍬一鍬的撮了往車上扔。笤帚是用來撮完了把土站大致的胡嚕一下。再不幹淨，還有第二天清晨掃大街的呢。
這些人隨著車一到土站，先是大吼一聲：倒土！然後從踏板上跳下，端著板兒鍬就直奔垃圾堆。他們的打扮兒常常是一身勞動布工作服，腰裏紮根繩子，腦袋上帶個有屁簾兒的帽子，一個大口罩把臉捂得嚴嚴的。都說他們的工資相對高一些，待遇也好一些。應該！要知道他們幹的是有汙染的重體力勞動呢。等到這堆撮完了，就有人喊一聲：走！車一開，這些人把板兒鍬，笤帚往車裏一扔，緊跑兩步，一擰身兒，就上了踏板。到了下一個土站，又是如此反複。夏天，常常是倒土的走了，街坊鄰居才又拿出小板凳兒，坐在胡同裏納涼。冬天，街上空無一人，倒土車來了，就能聽見鐵鍬鏟土的嘩嘩聲和掃帚掃地的刷刷聲。
文革期間，倒土的沒了。每條胡同開始改用垃圾桶。大家家裏有垃圾，都得倒到擱在胡同的垃圾桶裏。垃圾車就不是每天都來了。有個問題，垃圾桶裏的垃圾，時間一長，味道極不好。特別是在夏天，老遠的就能聞見。
93年，搬家了。現在住的小區有9棟樓，每一個門兒都有一條垃圾通道從樓頂一直通到樓下。家家的垃圾就都從這通道裏扔到了樓下。每天都有一個清理工推著小車來到樓下，清理通道裏的垃圾，裝滿小車後送到一個大垃圾樓。這次回去，發現又有變化：垃圾道不使了，原因是有些人不講公德，有時很大的東西也往垃圾道裏扔，造成堵塞。現在是每個樓門對麵有個大垃圾桶，大家又開始往桶裏扔垃圾了。
垃圾的清除關乎到城市的臉麵，應該說是個很重要的問題呢。
to 紅樂坊: 謝謝捧場。