原汁原味不轉帖
陽盛則四肢實，實則能登高也。
1947：折磨上海市長的幾件事
- 1947年7月21日《生活》周刊上的上海市長吳國楨訪談錄
木愉
到YMCA去鍛煉，遇到亞當。他說有一樣東西送給我，我就在一邊等著。他在衣櫃裏找了一下，拿出一本大開本的雜誌，翻開一頁，遞給我，說：“你可能感興趣。”我接過來一看，文章標題叫“世界上最差的工作”，副標題是:上海市長管理著充斥冒險、騷亂和敏感的消防員的城市，還配了一幅占了整整一頁的照片。
照片上就是上海市長吳國楨。照片上的他坐在辦公室裏，左手拿著一個煙鬥，桌子上滿是文件跟卷宗，背後是一個放滿了精裝本書籍的書架。照片下還有一個說明，說這間辦公室是一個英國商人留下的，裏麵的家具都依舊，吳國楨甚至沒有來得及買張椅子，將就坐在一張沒有靠背的坐凳上。我對曆史人物一向感興趣，隨著年歲增長，對他們更是興趣日濃。最近剛剛聽了一本書，是講的杜月笙的一生，杜月笙的舞台就是上海灘。而這篇文章則是關於舊上海的，兩者即使沒有有交集，卻同時生活在那座城市。一個是大流氓，一個是行政主官，以各自的表演和風采注腳與反射著剛剛從日寇鐵蹄下解救出來的上海風貌， 一定很有意思。我對亞當笑道，我當然感興趣，拿回去讀完，就還你。他趕緊道：“不用還，你留著吧。我在城裏舊書店看到了這本《生活》，專門給你買的。”我在YMCA交的幾個朋友真好，老是給我驚喜，給我淘了好些關於中國的舊書報雜誌，而且都是些頗有刺激頗為離奇的。
這位市長可不是一個等閑之輩，在中國近代史上也是一個傳奇人物。他也是南開中學出來的，隻比周恩來晚一年入學，周恩來比他大五歲。在南開的時候，周恩來組織了一個文藝社團，也把吳國楨延攬進來。周恩來是個老戲骨，而且專司女角。而吳國楨不會演戲，周恩來卻一定要他友情出演，於是吳國楨就勉強扮演一些不用台詞的聽差路人甲一類的角色。周恩來跟吳國楨還有另外一個同學是鐵三角，差點學了劉關張桃園結義。在天津的時候，周恩來常常到小吳同學在北京的家中蹭飯；反過來，小吳卻隻得到過一次邀請，到周恩來在天津的家中做客。此中緣由，可以理解。周恩來父母雙亡，隻是寄居在伯父家，所以也不方便請客。
後來，周恩來到了歐洲，接受了共產主義；而吳國楨到了美國，接受了民主自由。吳國楨從普林斯頓拿到政治學博士，於1926年回國報效。他寫信給湖北軍閥，得到了他的第一份工作 – 湖北煙草專賣局局長。很快，稅款劇增，吳國楨名聲鵲起。五年後，他當上湖北財政局長，並在任上得到蔣介石欣賞，平步青雲，一路高歌，先是當他的私人秘書，不久，被委任為漢口市長。時年，吳國楨才28歲。而周恩來卻是八路軍駐武漢辦事處主任。兩人在這裏相認重逢。之所以說相認，是因為剛剛回國時，吳國楨在上海的電車上曾經見過周恩來。那次，吳國楨看到一個除了絡腮胡，聲音走路相貌都跟周恩來極度相似的人，走上前去相認，那人卻說吳國楨認錯了人。那是中共中央在上海秘密活動期間，周恩來不相認，也是可以理解的。在武漢時，正處國共合作初期，吳國楨和周恩來有過好多次送往迎來，彼此關係倒是融洽。不過，吳國楨對周恩來已經提防，還叮囑其大哥遠離周恩來。武漢陷落前夜，周恩來幾次關照吳國楨跟他一起離開武漢，但吳國楨卻婉拒了。他覺得那是統戰。之後，周恩來在重慶、南京都跟吳國楨相見過，但沒有深度交往。吳國楨後來還當過重慶市長、外交部次長和國民黨宣傳部長。他在大陸的最後一任官職是上海市長。據說，國民黨敗局已定、準備退守台灣、以圖東山再起的前夕，周恩來還曾經托人來爭取過吳國楨，當然吳國楨又拒絕了。
吳國楨後來到了台灣。蔣介石為了爭取美國支持，讓吳國楨做台灣省長。而吳國楨在此期間，主持了多項改革，為風雨飄搖的台灣幸存下來，立下汗馬功勞。由於吳國楨痛恨蔣家父子的特務政治，憤而辭職，並留下一個兒子做人質，帶領全家遠赴美國，從此不再回台。六十年代，他到了美麗的佐治亞濱海城市塞灣納（Savannah），在阿姆斯特朗州立大學（Armstrong State University）任教，直到退休。1984年，吳國楨已經接受了鄧穎超邀請，計劃於當年國慶期間回大陸訪問，不料六月中就溘然長逝。
前麵說了這樣多關於吳國楨的身世，現在就讓我們來看這篇訪談錄。文章雖然是訪談錄，卻沒有采用一問一答的方式，而是作者以第三者的口吻寫成的。
抗戰結束，中國國民政府收回了上海，包括各國租界，同時也包括噪音、罪惡等等。人口暴增，以一年50萬的速度迅速充斥這個無序的城市，街上人力車、腳踏車、高級轎車、吉普、還有大貨車把交通搞得混亂不堪。上海變得比以往任何時候都更肮髒更嘈雜。時年，吳國楨43歲，在市長任上忙了一年，人們都覺得沒有人比他更稱職，外國人更是對他欽佩不已。不過，吳國楨自己卻認為，他這份工作是世界上最糟糕透頂的。
的確，他手裏是一個巨大的爛攤子。
首先，他要麵對10萬人的鴉片煙鬼大軍。在舊上海，抽鴉片一直風行，黃金榮杜月笙都是靠經營鴉片而發跡的。吳國楨號召吸食者們自願戒除煙癮，但隻有6000人報名。在這些煙鬼那裏，沒有什麽比抽大煙更重要，不吃不喝可以，賣孩子也可以，隻要可以滿足煙癮。
其次，他要麵對嚴峻的勞工問題。1946年，87,000名工人威脅，如果領不到年終獎，就要罷工。工人們要求的年終獎不是區區小數，而是5個月的工資。後來，市長召開了個茶話會，通過跟工會領袖們艱苦談判，工會總算接受了額外40天的工資當年終獎。這場危機才涉險過關。
市政負責的電車司機也是一個難題。這些司機但凡要求不能得到滿足，就消極對抗，隻開車全城跑，就是不收費。乘客也巴不得這種方式的罷工，因為這意味著他們可以免費乘車了。
讓吳市長頭痛的另一個難題是：剛剛過去的這個冬天裏，514個消防員宣稱要集體辭職。原來，有人指控他們因為沒有得到200塊金條的小費，就自顧自吃西瓜、嗑瓜子和喝酒，有意拖拖拉拉，讓大火整整燒了13個小時，8間屋子被夷為平地。這些消防員對市長抱怨道，不管他們是否出勤救火，這些人都會指控他們偷盜或者受賄，因此，他們隻好辭職。
勞工問題的根源是飛快的通貨膨脹，無法預測明天的價格會升高多少。於是，各行各業都要求預付款項，不然，未來收來的就是一堆廢紙。通貨膨脹已經到了喪心病狂的荒唐地步。
還有墓地，也是一大難題。很多人25年前就買了墓地，囤積起來，待價而沽。另一邊是10萬具屍體沒有葬身之地。中國人死了之後，都希望葬到先祖長眠的地方，可是，由於戰爭，好多死人就被安置在棺材裏，不能回鄉。吳市長出台了一個政策，棺材不能停放在平地之上超過一個月，但現在，交通費昂貴，平常人家也不能把屍體送回家鄉。
學生隔三差五就上街遊行示威，也讓吳市長焦頭爛額。這起遊行示威是反政府的，下一起又針鋒相對，反上一起遊行示威。有天深夜，吳市長在床上被電話鈴聲吵醒，原來是上海交大的2，800個學生到火車站偷了小火車，準備星夜趕往南京抗議政府。學生終究沒有走成，因為火車站管理當局在鐵路上做了手腳。吳市長隨便吃了點巧克力和可口可樂，趕到交大門口苦口婆心勸說。勸說了24個小時，學生們就是不聽，威脅道，如果他再繼續封堵大門，就要開車從他身上碾過。這些學生的後麵有共產黨的影子。吳市長深知這點，但又無計可施。他說：“不管我們做了什麽，他們都對著幹。”他歎道：“要是我好戰，我早就命令開槍了；要是我是共產黨，我早就解散他們了。但我是民主信徒，我的手腳是被束縛起來的。”這麽說，也不是說吳市長就從來沒有借助過暴力。有幾次，在宣布宵禁之後，他就把荷槍實彈的警察送到街頭，並發出命令：“有破壞秩序者，格殺勿論！”
因為北方的戰事，上海麵臨糧食和燃料短缺，導致物價飛漲。吳市長躬身勤政，日理萬機。他每天早上7點起床，8點半到辦公室。桌子上放了7部電話機，鈴聲此起彼伏。吳市長像個馴獸師一樣，在這些電話線牽連著的機子間撿起某部機子，應對一個個危機。吳市長就這樣慘淡經營著這個有著4百萬人口的城市，不要中央政府補貼，通過征收市區建設稅等等方式，實現了收支平衡，堪稱史無前例。
采訪錄還回顧了吳國楨的童年青年，少不得提起周恩來。還花了整整一節提到了吳國楨的浪漫史。在當年的漢口，有兩個傾城名媛姐妹。吳國楨認識了17歲的姐姐，並於四年之後，抱得美人歸。
吳國楨是一個篤信美國政治和政府理念、並在中國的政治舞台上試圖實踐其理念並屢屢受挫的政治家。一個深知吳國楨的西方人認為他是一個“經典的受難者”。在文章的末尾，吳國楨回憶過去十年，覺得那些歲月就如夜鳥的一次振翼一樣短促，榮光過去存在過，並且可能會再現。為了未來的光明，具有吳市長一樣的誌向和能量的人們正在接受時代的真正挑戰。不想這個挑戰來得如此迅猛，僅僅兩年後，吳國楨跟國民政府就被上海拋棄，退守孤島台灣。之後不久，他再退到美國，並在這裏度過餘生。
