作家的麵子

作家的麵子
   
木愉

    
    
    作家該是以寫作立世的，其人生成功與否隻能跟其寫作有關，而跟他的其它生活軌跡無關。所以，他貴為將相、總裁、大賈也好，賤為走卒、販夫、廚子也罷，都在他的本質規定之外。
    
    創作是要有生活的，所以，作家在寫作之外所切入社會的的那些點麵都是人類的生活，沒有尊榮的等級差別。
    
    理論上，邏輯雖然如此；生活上，邏輯卻並非如此。所以，作家們下諸筆端，談及自家的時候，大抵會自然不自然地有些隱諱。狐臭、腳氣、婚變之類的生理缺憾或生活痛楚最可能成為隱諱的內容。世俗如此，作家也是人，不能逃過世俗之網的束縛。而且，用審美的眼光來看，這些現象也是不能不排斥的。而另外一些隱諱則可能不是太明智。
    
    有個寫手，拿到博士學位之後，卻沒有得到相當的社會位置，在求職的道路上屢屢受挫，不得已，就到快餐店翻肉餅，到各種五花八門的行業裏打過形形色色的小工。直到最後，才在一個社區學院裏得了一份教職。他筆耕頗勤，寫作不斷，提到自己的生活，從來不觸及那些謀生艱難的篇章，而對教書的瑣碎卻很津津樂道。他也用著世俗的眼光打量自己的各種角色，把教書看成能給自己帶來斯文和體麵的行當。
    
    另一個作家，一直在廚房和餐廳間奔跑為生，幾乎等身的著作中卻從來看不到這個奔跑的身影。同時，她卻非常驕傲地把業餘編輯的瑣事寫得很詩意。其實，在食客間周旋，就是在各階層周旋，在社會裏遊走，好多精彩的花絮可能因此獵獲。有的專業作家還要千方百計的尋了這樣的生活場景來體驗生活，而這個作家，置身其中卻刻意回避著逃離著。對自己的謀生角色及其生活的鄙薄，其實不能讓自己顯得貴族，反而使自己的創作顯得蒼白和造作。
    
    作家也是人，而且可能是大俗人。他們的隱諱實在是人之常情。不然，脫俗就沒有什麽值得稱道的，高爾基也就不是高爾基了。他的《童年》、《我的大學》等等作品表現的正是我們所羞於表現的。偉大的作家在精神上應該是是雍容華貴的，有著魏晉超脫的風範，打鐵也罷，引車賣漿也罷，都可以豪邁地以自己所居的那個點來觀照百味人生。
    
    寫作表現的是層次豐富角度繽紛的社會生活。不入流的生活卻可能是入流的創作資源。漠視自己那些貌似卑瑣的一頁頁，其實是一種巨大的浪費。滿足了自己可憐的世俗虛榮，卻也斷送了自己的創作寶藏。

[本人心語]

同意！我開始寫東西，但我太太隻高興我寫所謂美好的東西。但我隻會寫真實的東西。您講得很好。