2010 (138)
2013 (57)
2014 (46)
2016 (52)
記憶中的那些月餅
木愉
對中秋的回憶，多半都是對月餅的回憶。月餅是中秋的主角，是中秋的具象。
兒時在家鄉的好多個中秋，吃的月餅好像從來沒有變化。那些月餅都很樸拙，在形式上，也在內容上。月餅從來沒有裝在一個盒子裏，都是以單個形式出現的。外麵包裝了一層帶圖案的紙，一打開，月餅就呈現在了眼前。包裝簡單，吃起來也直接明快。我家在貴州，那裏的月餅帶有濃鬱的地方風味，而且執著而持久。月餅不像其它地方的月餅那樣碩大，但也不袖珍。大小得適當。味道有兩種，一種是甜的，另一種是鹹的。甜的有豆沙和蓮蓉，還有帶點花生仁或者核桃仁的。鹹的也是葷的，裏麵有一絲絲的火腿。肉在那時很稀有，城市每個居民每月就隻有半斤肉，而且還不能保證每月都有。可想而知，鹹的月餅總是在中秋夜最先告罄。
甜的月餅不過是沒有最先告罄而已，很快也就告罄了。月餅不僅內裏的餡好吃，外層的皮也好吃。酥酥的，脆脆的。吃到最後，連掉下來的碎末也要用手撮起來，放入嘴裏。然後一邊嚼著，一邊拍拍手，帶著惜別的心情送走中秋。在那個物資短缺的年代，大家尤其是孩子的胃口特別好。吃到什麽都是香的，就更不要提月餅了。月餅雖然比現在的月餅樸素，但在我們的味蕾豐富的舌尖上，卻是無比美味的。貧困的年代縱有千般不好，卻讓兒時的我們對月餅珍視而欣賞。
現在物流通暢，在家鄉可以買到任何風味的月餅，但聽說家鄉的人還是喜歡吃家鄉風味的月餅。我有一個同學在家鄉一個醬菜廠工作，以為他的日子跟其它大小廠礦的工人一樣，因為工廠麵臨倒閉邊緣，日子會艱難。可是，他說，醬菜廠算是本地不多的盈利工廠之一，之所以能盈利，靠的就是月餅。後來我走出家鄉，就沒有再吃到家鄉的月餅。
到了太平洋這邊的異國，中秋節要來到的時候，雖然周遭沒有大張旗鼓的節日渲染，華人圈子裏還是在默默地傳送節日信息的，月餅也作為一個最實質的象征被大家所強調。
到美國那年是八十年代末，才來不久，就在一個叫桃園的中餐館洗碗謀生，每個晚上幹五個半小時的活，才賺得到二十美元。老板娘很精明，卻也不乏人情味。中秋節那個夜晚，她給每個員工送了一個月餅，月餅是雙黃的。打烊之後，我回到家，拿出那個月餅，一邊看HBO，一邊跟妻子分食月餅。那是我第一次吃到廣式月餅，在好奇和感動中度過了在美國的第一個中秋節。
在美國的日子漸入佳境，每年中秋節不再把月餅當成稀罕物。中秋節是夜，似乎隻是為了尊重世世代代傳承下來的習俗，才無可無不可地吃幾小瓣月餅，對其味的品嚐，竟有了幾許真真切切的漠然。
華人圈子中的朋友們到了中秋，就有了一個由頭，送一盒裝潢精美的月餅，聯絡一下感情。中秋快要來到的時候，家裏居然會擺放下好幾盒月餅。對雙黃三黃這類月餅，早已經沒有了當初的那種向往。不僅對雙黃三黃，對其它各種各樣的月餅，懷有的早就是一份平常心了。
月餅多了，開始發揚光大中華的中秋佳節。不用舉辦活動，也不用四處傳誦，而是徑直把月餅送給金發碧眼的西人朋友們分享。
有一次，妻子把月餅帶到她工作的研究所去，還沒有把月餅分成小塊，一個身軀壯碩的女秘書就手疾眼快，把一整個月餅拿起來放入嘴中。妻子不知如何是好，隻好眼睜睜地看她啃食了那碩大的整個月餅。
去年我們建新房，對鋪設水泥車道和人行道的那個工程很滿意。為了表示感激，就在竣工那天，借花獻佛，用紅色禮品盒裝上一大盒雙黃月餅，送給了那個包工頭。他顯然有些喜出望外。我們解釋了一下，說中國的中秋節馬上就要到了，月餅是中秋要吃的傳統食品，希望他一家嚐嚐。
我們到過猶太人家裏過過逾越節，在逾越節的晚餐上，吃過無酵餅。無酵餅紀念的是猶太人出埃及時候的苦難和艱辛，而月餅表現的是凱旋和圓滿。什麽時候，我們也要邀請西人們到我們家來，於一輪皎月之下，品茶、吃瓜果、嚐月餅，暢聊快樂人生，度過一個喜慶的中秋之夜。
異鄉的中秋，月餅不再僅僅是傳統的中華食品，而是一個生活美滿的象征，一個激發積極人生態度的圖騰。
體會了快樂是降低欲望得來的感覺。
是的。