最新文章
文章分類
歸檔
2010 (138)
2013 (57)
2014 (46)
2016 (52)
正文
愛你怕你愛不夠你
木愉
有天，在校園裏散步，在音樂廳前麵的草坪上居然發現花圃裏種的都是辣椒。那種辣椒細小，朝天長著，很是俏皮。辣椒形狀多樣，有圓的，有長的。在圓的裏麵又有橢圓、滾圓之類；而在長的裏麵，分布也很不一律。要詩意描述起來，有櫻桃椒、圓錐椒、牛角椒、朝天椒和燈籠椒……多年嗜辣的經驗告訴我，朝天椒是辣椒裏頂辣的。我就蹲下，從茂盛的辣椒叢裏，摘了一根，在嘴裏輕輕咀嚼了幾下，預備著迅速吐出去。吐是吐了，卻不是因為巨辣。除了有點青澀，舌尖上沒有期盼的辣。我有點意外，想了一忽兒，想到了一件事，就不再覺得意外了。
那年，一家住州府的同鄉告訴我們，他們新近發現了一家農場，到那裏可以自己到地裏摘辣椒，以筐計，三美元一筐。我們一聽就興奮了，這樣的好事，還不快行事。我們到本地的農貿市場買辣椒，一美元就買一小盒，一盒裏不過五六個。
接下來那個星期六，我們就驅車六十英裏，到了那個農場。進入地裏，各種辣椒都呈現在眼前，我們的眼睛都亮了，就像進入了阿裏巴巴山洞。我想，既然價格隻以筐計，不以品種計，那就從資本主義的利益最大化原創出發，挑貴的摘吧。有種燈籠辣椒，看去很有質感，乳黃得可愛，甚至有些溫柔。燈籠辣椒在超市裏從來賣得貴，特別是黃色或者紅色的，那就是它了。於是就下手摘了一筐又一筐。
帶著豐收的喜悅，把三大筐辣椒拿到家，我連夜加工，要做成糟辣椒。一邊切，一邊就想起昔日在家鄉時剁糟辣椒的熱鬧情景。
我們那裏可是把剁糟辣椒當成一年一度的大事來幹的。到了夏末，辣椒紅了，每家就要上街去，把正往集市趕去賣辣椒的農民半道上截下，一番討價還價，人家就把一擔辣椒挑到家裏來了。辣椒堆在地上，紅彤彤一大堆。一家老少圍了一圈，把軟的剔出來，結了辮，晾曬起來，做幹辣椒。硬朗肉實的才用來做糟辣椒。找來一個碩大的木盆和一把長手柄的剁刀，把菜板墊到盆底，放入辣椒、大蒜、花椒之類，每人輪流剁。孩子開始還覺得新鮮，跟玩武打一樣，剁來剁去，虎口都麻了，就開始抱怨，直到抱怨三通了，大人才說一聲好，叫停。
現在，我卻得因陋就簡。沒有剁刀，沒有大木盆，我使菜刀就菜板，一個一個把著切。切著切著，我就感到不對勁了。燈籠辣從來不是太辣，可是這種乳黃色辣椒卻辣得非凡。那天晚上，我的手心滾燙無比，疼痛得有如一條毒蛇在噬咬；同時還覺得掌心像嵌入了彈簧一樣，突突地跳。每隔五分鍾，我就不得不把手伸入一大盆冷水裏鎮痛。我被折磨得一夜無眠。
既然燈籠辣都可能巨辣，那麽，反過來，朝天椒也該是可能不辣的。
我站起身來，打量起這爿花圃，一下覺得它別有情調。辣椒也是可以當成花草一樣，來妝點人類的生活的。再過一些時日，辣椒都紅了，朝天燦爛閃爍著，對著路人招搖，該有多麽性感。
不過，生長在花園裏的辣椒並不都有花草的功能。讓我得出這個結論，是因為又想起了一段趣事。
一個老鄉到了東京，想吃辣椒，卻遍尋不著，附近超市裏也買不到，即使買得到，太貴，也心疼。眷戀辣椒之極，就想起了一個主意。他讓國內親人在信裏夾寄了些辣椒籽，找了些花缽，填上些土，把辣椒籽撒了下去。不久，辣椒苗就長出來了，先是兩瓣，後來是四瓣、六瓣……可是公寓逼仄，沒有陽台，辣椒沒有足夠的光照，花骨朵將開未開，眼看就要夭折。情急之中，他想出了一條妙計。
每天早上，他跑步時，要經過一個公園。他打的就是那個公園的主意。他把辣椒苗移植到了公園一處隱蔽的角落，猶如金屋藏嬌一樣。隻要擠出了點空閑，他總要去那裏幽會。辣椒的根須紮在了肥沃的大地上，有充足的雨水和陽光，辣椒眼見就長得水靈靈的了。花開了，辣椒結出來了，一天一天茁壯成長。他每次看在眼裏，寄托便一天一天在心裏豐盈起來。
然而，有一天，當他滿懷興奮，去看望辣椒的時候，那些辣椒卻都不翼而飛了。原來，園丁們終於發現了這些野草般的異物，把它們連根拔除了。他寫給我的信裏這樣描述他當時的心情：“我的心都碎了，就好像我的價值觀被顛覆了。”這雖然有些誇張，但我可以體會他當時無以複加的沮喪。
在家鄉，辣椒幾乎是吃的根本。菜沒有油水可以；沒有鹽，也可以；沒有辣，就不是菜了。所以，家鄉的所謂十八怪裏，其中一怪就是“辣椒當小菜。”我們真把辣椒當成了命根子。
這也怪了，其實辣椒並不是家鄉的原住民。
辣椒本來遠在天邊，最先生長在中美洲的墨西哥和秘魯一帶。首先種植和食用它的是印第安人。哥倫布發現美洲大陸後，辣椒開始傳入歐洲，那是16世紀。到了17世紀，辣椒才從歐洲引入中土。剛開始，辣椒隻是作為觀賞之用。貴州人不信邪，第一個把辣椒放到了餐桌上。那是康熙年間（１６６２年—１７２２年）的事。從此以後，那點星星之火，竟成燎原之勢。一個世紀之後，黔人就“頓頓之食，每物必蕃椒”了。辣椒之火在周邊地區也迅速蔓延開來。湖南、四川、湖北、雲南的菜係很快被辣椒攻克。辣椒成為了百姓的新寵。湘人是“無椒芥不下箸也，湯則多有之”，川人是“每飯每菜，非辣不可。”
原先，我以為隻有雲貴川湘鄂贛這些南人才吃辣的，後來，我發現我太錯了。家裏來了客，人家是北人，怕人家懼辣，就刻意把菜做得清淡點。上桌吃飯時，備了辣椒碟子自用。不料人家眼巴巴看了會兒，央求也要一個辣椒碟子。得，早知如此，我炒菜時，還不窮凶惡極抓幾把辣椒放進去啊。北人真的也熱愛辣椒的，後來讀賈平凹的《秦腔》，裏麵但凡要誇張地說如何把那吃食弄得好吃，總有“辣椒要撒得旺”一句。《秦腔》說的都是陝西鄉黨的事，看來老陝也嗜辣如命。到了如今，泡椒魚、水煮肉片、宮保雞、夫妻肺片這些辛辣的菜肴早就紅遍大江南北、長城內外了。中國人在吃上太開明了，心胸直可包容山川。
我早都不敢以能吃辣為驕傲了。其實，我所達到的辣度並不驚人。那次從農場買來的那三筐辣椒，冒了生命危險，做成了好幾大罐糟辣椒，輕嚐了一口，倒底不敢消受，後來都把它們當核廢料一樣，深埋在後院了。
哈哈，豬是愛稱吧
我這個北方人沒有辣（醬，油，麵，椒）就是沒有胃口。
今天可過了一把辣癮。
是嗎？我不相信。
多謝！
哈哈，那我就成功了。