民國的脫褲子縣長

懷念我的姐夫---史直哉先生

 

-楊敏京-

 

        「異鄉作客客亦囚，每逢佳節倍增愁 ;

                 家破尚有山河在， 超越時空解我憂。」

                                                                 史直

跟「直哉」姐夫及「敏貞」姐初次見麵是在一九五五年八月前後，我剛考上大學，由花蓮到台北來入學；姐夫一家五口由陝西抵台，先住台北永和竹林路，後遷到新店安坑鄉下。他那時已近六十歲了，蓄著類似於右任式的長鬚，滿口秦腔，風趣活潑，談笑風生，見多識廣，好學不倦，令我很佩服。

至於大家相見何以如此之晚？這當然與時局有關。

抗戰期間，我跟著父母親，敏宵姐和敏都哥，逃難入川 ; 直哉姐夫和敏貞姐則滯留在西安，天南地北，無緣相見。一九四九年大家分頭倉惶來台，一在花蓮，一在台北，各忙各的，直到六年後我赴北就學，這才順順當當地見麵了。

說是「相見恨晚」， 也頗有一點兒那個味道。

從花蓮去台北上學，算是我生平第一次離家外出，體驗獨立生活。大一「新鮮人」忙著應付身邊許許多多的新鮮事兒，但一到週末，閑靜下來，就自自然然地想家了，所以就不由自主地往姐夫家跑，享受一點兒家居的樂趣。

敏貞姐是父親前妻的女兒，另外她還有一個哥哥，叫「敏祺」（早期清華留美，Stanford大學碩士，主修心理學，很醉心音樂），所以年齡比我大很多。

民國二十四年之前不久，父親已隻身先離開西安到南京去工作，等一切都漸安定下來了，他打算把家眷（包括母親，敏貞姐、和敏宵姐）接來南京。但鑒於三個大小女眷長途上路，很不放心，正好有一位陝西同鄉史直哉先生也要由西安去南京，於是便拜託他一路多多照應。

沒想到，三天兩夜火車旅途中，史先生和敏貞姐「日久生情」，談起戀愛來了。等大家到了南京，真相大白之後，父親大人不禁火冒三丈，這算是哪門子的「受人之託，忠人之事」？  老人家很不諒解，極力反對。兩個年輕人，一不作二不休，乾脆一走了之，離家私奔了 …。

回憶起這一段數十年前的往事，直哉姐夫不禁哈哈大笑，說：「我們並未走遠，每天趁上下班的時候，躲在巷口，遙遙觀察父親從黨部大門進、出，看他老人家是否安好 …。當然，日久知人心，最後還是獲得他的首肯 …。」

另一件直哉姐夫津津樂道的，是他曾任「陝西臨潼縣縣長」之職的趣事。可能無人不曉楊貴妃「春寒賜浴華清池」的豔事吧？臨潼縣正管轄著「驪山」的「華清池」，每有中央要員來訪，都要陪著去「華清池」裏蜻蜓點水過過癮，一嚐「賜浴」之樂。次數多了，遂被人戲稱為「脫褲子縣長」了，哈！哈！哈！大家都笑個不停。

與直哉姐夫年齡、輩份相當的朋友，來台後不是出任「國大代表」，就是「立法委員」之職，忙著開會，領薪。他卻與眾不同：啥事都不幹，躲在家裏「讀書」。長期訂閱「學生英語文摘」，跟著趙麗蓮教授，在「空中教室」裏，每日按時聽課，學英文，數十年如一日，樂其所哉。

正因為他這種好學不倦的精神，感動了同鄉「胡璉」將軍。那時胡將軍擔任「金門防衛司令」，為國效命極忙，無法經常回家顧及孩子們的管教問題。於是便決定敦請直哉姐夫擔任他的「家教」，負責管教胡家大大小小的孩子。並在新店安坑他官邸牆外，為史老師修築了一院兩房一廳的住宅，另還附有一棟獨院教室，就近按時為孩子們上課，也不時處理他們生活上的各樣問題。

直哉姐夫及敏貞姐有三個孩子，老大「仰法」，已外出工作，不常見麵。老二史堃，早我一年入大學，正要轉係（從「外文」轉入「農工水利」），補課極忙，也很少見。老三史小毛，還在小學，是家裏的「開心果」，隨時都在大人之間遊竄，翹起耳朵傾聽，不時還能拋出驚人之語。譬如，聽見鄰近有鞭炮聲，便說：「咦！誰家放炮？噢！他們過年。」小孩子如此這般的如珠妙語，常讓大人笑得合不上嘴！

我每次去時，便容入這樣一個溫馨多姿隨和安祥的家居境況中。敏貞姐福爾泰泰，不多言語，見了我就拍手笑著說：「京娃子來囉！」姐夫照例是躺在床上，幾上堆滿了「英語文摘」的合訂本，小收音機就在案頭。隨著趙教授上過課之後，仍躺在他的「寶床」之上，或溫習，或冥想，或假寐。見我到了，也不起身，依然以臥姿相迎，興之所至，聊起天來。從「空中教室」，胡府兒女，老友趣談，到秦中往事，天南地北，無所弗屆，逸趣橫生。一會兒，史小毛也從他的書房鑽出來，加入「聊天」的陣容。他對我這個外文「新鮮人」舅舅的生活似乎特別感興趣，眉宇之間透露出嚮往的神情。

譬如：英千裏的「西臘神話」，沈剛伯的「英國史」，楊紹震的「羅馬史」，黃季陸的「三民主義」，鄭騫的「詩選」…，還有我帶去的「文星雜誌」，史小毛都有興趣。稍後，我拎去了一把「南胡」，是我參加了「台大薰風國樂社」獲得的一點成果，並能「伊伊！嗚嗚！」拉幾首小曲。史小毛聆罷，立刻表示大有興趣，他也想學！再過不久，我帶去一把小提琴，他如獲至寶，更是一刻不能等，也要學！

就這樣，大學生的舅舅與初中生的外甥，兩人便亦步亦趨地「齊頭並進」，猛練起小提琴來。未幾，兩人都拜在「省交第一小提琴首席」門下。舅舅開步得較早，外甥隨後追趕。沒多久，外甥非但趕上，而且還超前了。兩人暗地裏打起商量來，說：「為啥要交兩份學費？何不一人先去學，回頭再轉授給另一個？」這是那時因經濟拮據而想出的「花招」，事後敏貞姐常取笑我們舅甥倆是「狼狽為奸！」

姐夫、姐姐都好客，尤其是青年人，他們最喜歡結交，所以我常邀請要好的同學一道去往訪。姐夫總是熱情款待，親自下廚，作道地的秦式麵食饗客。他院心有一棵一人高的「香春樹」，枝葉葳蕤繁茂，親手採緝，旋即搬上一盤香味四溢的「香春炒蛋」，大饗口福，賓主盡歡。

夏日炎炎，他常領著大大小小的一群娃兒，沿著馬路，順著田埂，步行去「碧潭」下遊的溪畔「泡水」。是時也，碧波漾漾，石湍潺潺，吊橋晃晃，青山翠翠，藍天澄澄，白雲飄飄，和風颺颺，真不啻天上人間？

姐夫寫得一手好毛筆字，頗有「右任」筆意，且直探「唐孫過庭書譜」，自然開合，氣勢奔放，不拘小節。不時也愛動筆寫「文章」投稿，以抒已見。晚年，由毛筆字更進一步作起水墨畫來。見我從旁看得起勁，便說：「敏京將來也要動毛筆，寫字、畫畫。」真是一語中的。

其間，不幸敏貞姐於一九七一年仙逝，姐夫前後約有十多年的時間，把思念之情，一骨腦投注於繪畫之中，以求解脫。他卯足了勁兒，一絲不苟，認真地習畫 。採取的方式又是與眾不同。他很少去看「畫展」，一切師法「自然」，以觀察實物為重。譬如說畫「雲」吧，他時時走出房子，立在院心，仰望蒼空，觀察雲霞的千變萬化，旋即落筆成畫，捕捉那瞬間的詭譎形狀。

一九七三年一月初，院子裏的曇花開了，他鼓起精神，奮筆臨了一幅，並題：

「曇花與眾不同，因其春開不散，謝落復聚，雖然一現，黑夜白玉。敏貞同我均甚愛之，院前院後親手栽種，年年花開共賞，年年人雙花偶，樂在其中。去歲彌秋，宵妹來信得悉之妹將於十一月生產，憶起敏貞曾雲，『敏京世之已有兩個女孩，可能還想得一男孩』。當時家中隻我一人，默求曇花預告，如生男花開單朵。時過月餘，天已寒冷，但一花急開，肥大白胖，又美又香，後於十一月四日之妹果生一男，迄今思之，不得其解。也許巧合，也許萬物有靈，人類渺小，尚未知也。特畫此題贈給  京弟之妹紀念     瑋侄滿兩月生日        史直  1973.1.4」

一九七六年二月，我赴印州花城（Bloomington, Indiana) 進修匆匆已近兩年了，姐夫畫了一幅「雲」以托情，並題：

「京弟留念       畫雲不畫山，難也。畫山來襯雲，俗也。老實說，雲與山本是一對愛人，不可分離。為了克難脫俗，代之以詩。見麵難，難在別離時 ; 分別難，難在何時見。此情此景，畫者知之，讀者如能善自追思，其理亦自明矣。                                         

                                                             史直      1976.2.10新店」

 

一九七八年，他畫了一幅「四卉圖」，包括「梅」、「荷」、「蘭」、「菊」，送給「雲姪留念」（我的大女兒），並題：

「異鄉作客客亦囚，每逢佳節倍增愁，家破尚有山河在，超越時空解我憂。」    史直    一九七八年十月二十九日

把四種季節不同的花卉，匯聚一堂，各展美姿，隻有藝術家才具有這種「超越時空」的能耐，把不可能的變成可能，聊以解憂。追憶姐夫那時心中難言的苦楚，遠在天涯為課業奮戰的我，未能即時伸出援手，分擔其憂，深感欠疚，無言以對！

說到這兒，您可能很想知道「開心果」史小毛後來怎樣了吧？

不錯，那顆早熟的果子，在這樣一個自由、開放、溫馨、充滿藝術氣氛的家庭環境中，成長得很是順利茁壯。高中考上了「師大附中」，學業一路都很優異，小提琴也不斷在勤練，琴藝出眾，榮任「台北市青年管弦樂團」首席，演奏「林姆斯基高沙可夫」的「天方夜譚」(The Suite Scheherazade, 1888)「交響組曲」裏的小提琴獨奏部分，很是精彩動人，至今仍念念不忘。

不久，史小毛便麵臨升學選擇科係的問題了。在家庭會議中，他表示準備投考「音樂係」。不料，父親大人，一反往日開明舒寬的態度，堅決反對，絕不同意，一定得投考甲組，理工科。後來聯考的結果是：台大數學係。

史小毛最後在「台大數學所」完成了「博士學位」，同時在「教改」上艱苦地開闢了一片天地，創辦了「人本基金會」，「森林小學」 …。他這些「與眾不同」的「故事」，凡是關心台灣教育者，應是人盡皆知的，但所知多少、所取麵向，所見長短，都無須我再贅述了。

他就是我的外甥，「史英」先生。

 

後記：

在整理手邊直哉姐夫的三幅畫作時，發現因年代已久，都有些破損剝落，其中以「雲、山」那幅為最，我特地把它重新裝裱整理了一次。細審時，驚見用紙極薄極薄，薄到我都不敢用來寫字，更遑論用之作「水墨畫」了。 可見姐夫當時生活清苦節儉的程度，用最便宜的、薄似「蟬翼」的宣紙寫字作畫，但仍是成果斐然，雲霧繚繞，層次分明，立體感極好，令我驚訝、拜服之餘，也深感心疼不已。