我們天堂見

又是草長鶯飛的四月天，遠在南方的朋友們已經開始享受春天的花團錦簇。灑滿斑駁春光的陽台上，此為姹紫彼為嫣紅，風信子、牽牛花、鬱金香，你未唱罷我已登場，好一番百花爭春的熱鬧。

 

四月的故鄉也該是新蕊初綻，細雨霏霏。倏忽間心頭抽痛一跳，外公離去時即是這樣的四月，這樣的雨季，於今竟已五年！曾經酷愛養花的外公在天堂是否也有一方自己的陽台，是否在這四月裏一樣花香滿溢？

 

記得當年外公家住在一樓，客廳外有一道狹長的封閉式陽台。朝陽的大窗總能迎進充足的陽光。外公便在其間養花，即使在冬天百花殘謝，陽台上也有一片蓊蓊鬱鬱的綠，守望著來年的春。當時年幼，對種花養花興趣索然，難得去陽台上看看，如今記憶中留存的除了那一片蔥綠，最多的便是外公施肥澆水的背影。外公最愛種君子蘭，品種不同，開出花來顏色各異，卻都一樣的俊朗挺秀。每到花開時分，外公就招呼我們幾個孩子去欣賞，可玩心太重的孩子又如何有耐心解讀花語？匆匆瞅一眼，便又笑著跑開玩耍去了。若是換做今天，我想我定會拉著外公的手，聽他細細告訴我每一瓣心香的故事。

癡愛種花養花的人總有一份細心和耐心佑護生活中的點滴。想念外公時，我就閉上眼睛，熟悉的畫麵便潮湧般回到眼前，像泛黃的老照片，像無聲的老電影。

 

窗外一彎新月剛剛爬上樹梢，我們幾個孩子便急急地圍攏在外公身邊，一個個仰起小腦袋聽外公講故事。外公總是抱起雙臂，再摸摸唇角，才慢條斯理娓娓道來。外公並不講什麽“司馬光砸缸”或“曹衝稱象”，也從不照本宣科，所有的引人入勝似乎早已了然於胸，順手拈來皆是精彩。從外公的故事中，年幼的我們懂得了什麽是“宰相肚裏能撐船”，什麽是“人心不足蛇吞象”。

 

兒時家人都住在同一座小城裏，節假日湊在一起就有十幾口子。每每忙乎著為大家張羅出一桌好飯菜的總是外公，十數年如一日，全家老少都習慣了他老人家的精湛廚藝，每一道普通的家常菜中品味出的都是家的味道。上大學那些年，外公時時記掛著學校食堂的夥食欠佳。每到周末就準備好兩個飯盒，裝滿我愛吃的小菜，雪裏紅炒肉絲，酸辣土豆絲，再給包裏塞上新鮮出爐的蔥花餅，那經常是被室友們搶著分而食之的美味。

 

外婆一向體弱，多年始終被頸椎病困擾。於是，家裏家外事無巨細一應都由外公承攬了。清晨起來，外婆喜歡坐在沙發一角看報紙、織毛衣，外公此時定會捧著一杯剛剛沏好的茉莉香片送到外婆手邊。兩位老人都習慣了以這個獨特的方式迎接日子裏普普通通的每一天。外公年邁後，腰身已有些佝僂了，卻依然不改這個習慣，在晨曦中步履略顯蹣跚地為外婆送上一杯香茗。我會特別記得這個場景，每次憶起心底都是暖暖的感動。一杯香片不過是外公悉心照料外婆一生一世的縮影而已。身邊有了外公這棵遮風擋雨的大樹，外婆是真真切切享了一輩子的福。

 

外公一生與人無爭，卻處處受人尊敬。從一個兩腳粘滿泥土的農民的兒子，成為一名懸壺濟世的少校軍醫，後又進入省級大醫院做了放射科主任。當時的省長和外公是相熟的同鄉，曾多次告訴外公有事就說話，可外公卻從未借此為自己和家人謀取一分一毫的私利。無權無勢無靠山，一路走來全憑自己的精湛醫術和人格魅力。 外公，在外是德高望重的長者，在家是體貼的丈夫慈祥的老父，是孫輩心中最溫暖踏實的依傍。

 

在外公身邊二十年，銘記的場景怎是區區千言可盡訴？

 

外公駕鶴西去已然五年，念及依舊悵然。每次回家，目光總會有意無意地回避牆上的照片，隻因心底對天人永隔有一份執著的拒絕，少了外公的家缺了一根支柱。家中九十二歲高齡的外婆依然健在，隻是老人家的舉手投足間都掛著幾分形影相吊的寂寥。我知道，外婆的心裏有一隅在五年前就空了，無可填補。那裏是獨獨留給與之相濡以沫的老伴兒的，與兒孫們無關。

 

五年，物換人移，許多世事已茫然。外公的陽台也早不知屬了誰家。隻有花香和背影留於記憶，而記憶依然鮮活，鮮活地令人不忍細讀。

 

我知道，當生命的腳步漸漸步入中年，我們將無可回避地麵對一次次這樣的分別，然後背起不會褪色的懷念。外公的離去讓我開始情願相信另一個世界的存在，曾經在今世裏至親至愛的人都終將在那裏重聚，無論那個地方是不是叫做天堂。