秋之歌
以後介紹
【前言】
我讀過的許多關於知識青年上山下鄉的文章﹐幾乎千篇一律地為當時的青年們塗上
一層天真爛漫的色彩﹐謳歌他們心懷祖國﹑放眼世界﹑永遠跟黨和毛主席走﹑決心
在農村紮根﹑向貧下中農學習一輩子﹑建設新農村的雄心壯誌。即使在形容「黑五
類」子弟的心態時﹐也往往描寫他們要求上進﹑願意改造存在於自己頭腦中的資產
階級觀念﹑爭取貧下中農的理解和認同﹑贏得光明前途……等等之類的﹐讓人看了﹐
有種虛假扭捏的感覺。那時期的年輕人﹐真的那麼單純﹖認為自己需要接受貧下中
農再教育﹖認真地改造自己﹖在建設新農村的偉大事業中大有可為﹖要是您有幸當
年生活在另一截然不同的環境﹐而且您的親友當中沒有那種經歷而無從獲得信息﹐那
麼在您讀完這篇文章﹐您將會掩卷長嘆﹕原來如此﹗即使您也是知青中的一員﹐因
地區﹑環境﹑夥伴的不同﹐您看到和遭遇到的或是另一番景象﹐那就權作為交流吧。
這是我十六年在農村的經歷和見聞。以我個人的遭遇為主線﹐真實地揭示了當時農
村的貧窮﹑愚昧﹐也真實地從側麵反映了城鎮知識青年在農村遭受的苦難﹐以及部
份人的無聊﹑荒唐﹑無奈﹗
千百年來﹐億萬農民在華夏這廣袤的土地上耕耘繁衍﹐沒有享受隻圖溫飽﹐沒有奢
望隻求平安﹐沒有榮耀隻有勞苦。難道是他們無知到不知道天下還有美好的事物﹖
還有快樂逍遙勝神仙的生活﹖隻是上天永遠不給這一大群人機會﹐他們早認定了自
己的命運﹐早已認定那些美好的東西與己無緣。他們之所以養成勤勞刻苦的個性﹐
是那個沉重無比的生活擔子﹐壓得他們沒有片刻喘息的機會去旁顧其它﹐以及幾千
年來文化落後思想閉塞﹐以至改變了他們血液中的基因的結果﹗為了養家活口﹐唯
有像牛馬般地躬耕於山野田間﹔也或許因他們長遠接觸不到美好的事物﹐心靈早已
麻木到沒有求變的勇氣。尤其「大鍋飯」和嚴苛的勞動紀律﹐即使有求變的意願﹐也
無法付諸行動﹐他們隻好「甘願」活在最貧困的階層。及至有一天﹐從城鎮來了那
麼多年輕人﹐才知道世上還有比他們更不如的人。
自57年反右鬥爭以後﹐政治運動接連不斷了。「總路線」﹑「大躍進」和「人民公
社」這孿生兄弟們搞得神州大地風聲鶴唳﹐但還是搖搖晃晃地站住了腳。儘管這些
荒謬絕倫的錯誤是最上層個別領導造成﹐但「道歉」﹑「認錯」這類詞彙在這些領
導人頭腦裡卻是不存在的﹐而且還永遠不覺得什麼地方搞錯了。即使為顯示一下高
姿態而「罪己」﹐也無非是些「成績是巨大的」﹑「我們繳了學費①」﹑「吸取教
訓」等不關痛癢的所謂「總結」。翻開中國的歷史﹐有幾個皇帝向老百姓認錯了﹖
天子永遠不會出錯﹐錯的全是老百姓或者是老天爺。一關不通﹐換一個方向不就是
了﹖「繳學費」是難免的事呀﹗
但工業上不去﹐農業剛從一敗塗地的殘局中緩過氣來﹐將一切的災難推給了大自然
——因為大自然是不會辯駁的﹐是最好的「替罪羊」——雖是最好的借口﹐畢竟不
能解決所有問題。譬如從學校一批又一批畢業的學生不能昇學﹐又在無業可就的情
況下﹐久而久之﹐社會動蕩是不能不考¼
'7b的。外有虎視眈眈的帝修﹐要是內部來個發作﹐江山豈得太平﹖那是用生命和鮮
血換來的江山啊﹐怎可掉以輕心﹗別的事可糊塗﹐「蟻穴雖小﹐能潰千裏江堤」的
大道理上層領導比誰都明白﹐何況階級鬥爭的理論已將階級敵人的破壞搗亂提高到
最高的警戒線。本來60年搞「大辦農業」﹑「全民下放②」是一廂情願的極妙主意﹕
由地方生產隊劃撥田地組建農場﹐國家不用出錢(出不起錢)﹐大批城鎮人口的就業
壓力就解決。但因當時方法不對﹐或由於操之過急﹐使那麼好一條「妙計」竟在不
到一年時間裡夭折﹗經過三年總結經驗﹐終於明白﹐搞農場簡直是「脫褲子放屁——
多此一舉」的蠢舉﹗把社會無業人員﹑走出校門的學生﹐統統下放到農村和軍墾農
場﹐不簡單省事³
'5c多﹖特別是佔總人口十分之八的龐大農民隊伍﹐和廣闊的農村天地﹐是一隻極為
巨大的「橡皮口袋」③﹐不要說眼前幾千萬待業人員﹐就是往後源源不斷的各級學
校畢業生﹐除了極少一部分頂替凋謝的老年工人可進廠礦就業﹐多餘的也可以儘往
那兒塞﹐因為那是隻伸縮自如的「橡皮口袋」。一條多好的持久性的國策呀﹗
於是﹐全國性的「上山下鄉」運動﹐如火如荼地搞起來了。這次成竹在胸﹐隻準搞
好﹐不準搞糟﹐是三令五申的。於是乎各級領導﹐戰戰兢兢﹑如履薄冰般地精心策
劃﹐周密部署﹐處處設防﹐務必將「阻力」降到最低﹑最小……。
①中共領導一向將「決策錯誤」說成是「繳學費」﹐無論結果多慘﹐均以此堵塞言
論。
②60年全民下放運動鬧得雞飛狗跳﹐結果新建的農場缺乏管理經驗﹐被從各村抽調
來的烏合之眾偷垮。
③「橡皮口袋」是當年知青的創造語﹐它象征農村廣大﹐農民貧窮而麻木﹐而且一
切得服從命令﹐成
了隻被動而可隨意膨脹的口袋了﹐塞入多少人都不成問題。
【好戲開場】
1964年的暑假﹐我是在既有期待﹐又有疑惑﹐最後在失望的嘆息聲中度過的。暑假
早對我失卻意義﹐因為我已被學校拋棄了整四年﹐之所以還以「暑假」來作「大事
紀年」﹐那是因為在那個暑假﹐我以同等學歷參加了高中入學考試。儘管自以為成
績考得不錯﹐結果幾乎是一定的——名落孫山﹗有人問我﹕既然明知不會被錄取﹐
那又何必費盡心思化那麼多精力苦讀﹑投考呢﹖我的答復異常明確﹕年輕人必須讀
書﹗而且也是不服輸的挑戰﹗哪怕學以致用的年代早成過去﹐以後也無法知道讀書
的出路何在﹐但總覺得年輕人應該讀書﹗這種觀念大概是受了父親的影響。另一方
麵﹐我一向不喜歡遊蕩﹐失學﹑無業的必然結果﹐會想到再學習。所以自學三年半後﹐
想證明學校並不是唯一的學習場所﹐而跟著應屆生一塊兒去投考﹐或者如前麵所說﹐
是對時代的挑戰﹐隻是這類挑戰不會引起任何同情和關注罷了。
九月的天氣漸漸涼快了﹐那些被學校錄取的幸運兒們早奔向他們的求學之地。要說
四年前﹐從小學校園出來立即被遣送到農場放牛是一次沉重的﹑猝不及防的打擊﹐
那麼看似溫和的64年的九月﹐卻是更殘酷的十六年夢魘的前夜﹗那半年的農場放牛﹐
實在無法與之比擬的﹐它具有更大的毀滅性。那苦難﹐仿彿在迷霧中望不到盡頭的
崎嶇山道﹐待到最後期盼的力氣消磨殆盡﹐終於甘願順受命運的擺佈了。
那一次的「開場戲」﹐比60年派民兵拿步槍押送青年們去農場文明得多了。以前是
一次大會就決定的事﹐現在採取「文火慢焙」的方法﹐將人們尚剩留的一點點倔強
的心﹐慢慢﹑慢慢地在他們鑄就的模子裡轉變﹑再轉變﹐務求表麵的融洽﹑和順。
各居民委員會的小組長們紛紛造起了「花名冊」﹐無業的﹑待業的①﹑剛從學校畢
業的﹐甚至有的早在副業隊推車打臨工的﹐都被納入了花名冊。這本名冊﹐倒是網
羅了所有具備「上山下鄉」條件的人員﹐自然相當的雜亂﹕有剛從學校出來的毛頭
小子﹑有以四海為家的流竄人員②﹑有刑滿釋放的勞教分子﹑有自生自滅的無固定
職業者﹐至於像我們這些「黑五類」子弟﹐理所當然地被列在最前沿。
風聲早已傳出﹐說是要舉辦一個「學習班」﹐這對我們這些「老運動員」③來說﹐
並不覺得驚慌。但有部分從沒有經歷過風雨的年輕人﹐一旦被列入了花名冊﹐便驚
恐萬狀﹐惶惶不可終日。
學習班於九月初開幕﹐地點選在郊區的竹業社內﹐因為這家企業佔地較大而業務清
淡﹐而且離鎮有一段路﹐便於監管。學習班的總負責人是公社書記錢九斤﹐因為這
批「學員」將分赴他屬下的各生產大隊﹐由書記掛帥﹐以示鄭重。但具體和「學員」
們接觸最多的﹐是鎮小的徐生明校長。許多年輕人曾是他的學生﹐且徐校長為人較
溫和﹐做「開通思想」的工作﹐當然比一般幹部有效得多。而且在「青年」前麵冠
以「知識」﹐又由「知識」的代表人物「校長」來啟導﹐給年輕人一種極為微妙的
「尊重」與「隆重」的感覺﹐對運動自有好處。
「東方紅」的音樂響起來了﹐是一台發條留聲機發出的聲音(那時還很少電子擴音
機)﹐怪裡怪氣的﹐大家哼哼著﹐顯得有氣無力。錢書記的講話當然少不了報告國內
外的大好形勢﹐以及詮釋「下鄉為貴﹐務農光榮」﹑「廣闊天地﹐大有可為」﹑等
等時新口號的意義﹐接著是某某﹑某某單位領導人的發言﹐大意不外乎如何緊跟毛
主席﹑黨中央走﹐堅決擁護知識青年上山下鄉運動的開展等等。下午就各領導的講
話展開討論﹐台上說得空洞﹐台下自然也熱烈不起來。第一天就這樣過去了。
往後一些日子﹐有不少新麵孔加入﹐原來有部份人不像我們那麼聽話﹐閃避躲藏﹐
是居委會幹部費盡口舌才「請」到的。策劃者估摸形勢﹐覺得先「敬酒」還是需要
的。所以那以後﹐學習班的幹部們﹐儘量想些輕鬆的點子鬆懈學員們沉悶緊繃的心。
除了那台發條留聲機﹐還從學校借來乒乓球檯﹐在國慶晚會上﹐青年們編排些短小
劇目彙演。而最奏效的﹐可能要數推選出積極分子當組長之類的幹部﹐還叫這些人
發言表態。記得有位朱姓學員﹐他是這麼表白他的決心的﹕「我要紅在農村﹐專④
在農村﹐死在農村﹗」幹部們立即報以熱烈的掌聲﹐台下學員也跟著鼓掌。但剎那
間掌聲停了﹐幹部們麵麵相覷﹐似乎最後一句話味道有些異樣﹐卻又講不出所以然﹐
而且這位發言者家庭成份響噹噹﹐講話的神氣也一本正經的。接著滿堂學員竊竊私
語﹐大家心裡清楚﹐朱姓學員明顯有牢騷情緒﹐借機譏諷挖苦知青運動﹐但「以身
相許」﹐還有什麼可批評的﹖
時間過得飛快﹐一個月時間就將滿了﹐撒下的網終於到要收的時候了。民主的形式
是少不了的﹐那就是「自願報名」。我們這些「無殼蝸牛⑤」最聰明不過。多數人
還搞不清「決心書」得怎麼寫﹐正在交頭接耳地商討﹐我們已將自己一份繳到了幹
部的手裡﹐當然這種「進步」﹐是不會得到表揚的﹐因為彼此心照不宣。有幾個頑
固不化的﹐任憑幹部們磨破嘴皮子﹐就是拒絕表決心。那好﹐既然「酒」已「敬」
過了﹐已做到仁至義盡﹐別怪不客氣了﹕在張貼出來的「光榮榜」上一個也跑不掉
(當時原則上是「兩丁抽一」﹐但這是虛套)﹗名單一公佈﹐少不了哭鬧的﹐有的想
賴在鎮裡不走﹐但最後還是乖乖地就了範。原因很簡單﹕父母有工作單位的﹐由單位
領導向這些年輕人的父母施壓﹔父母沒工作的﹐將「購糧證」扣起來﹔還有更好的
妙招﹕曉之以利害。說表現好的﹑聽話的﹐以後國家招工﹐自然被優先考慮……。
如此這般軟硬兼施﹐第一批一百零八名「知識青年」﹐被光榮地批準下鄉了﹗
說起「光榮」﹐倒也真有幾分﹕胸口別朵紙摺的大紅花﹐在喧天鑼鼓和爆竹聲中﹐
被一路送去。鎮裡的照相師跑前跑後﹐獵取最佳鏡頭﹕走在隊前的錢書記﹑徐校長
和知青幹部們笑容燦爛﹑胸佩大紅花的知青們麵帶微笑向歡送的人群揮手(知青的被
鋪雜物早免費用人力車運去目的地﹐所以走得自如瀟灑)﹑群眾揮舞著標語小旗幟夾
道送行﹑最後還有學校的腰鼓隊壓陣……。當然那些哭腫了眼的小姑娘們和無可奈
何的父母們的哀愁容顏﹐是不會被攝入鏡頭的。在歡快熱烈的場麵掩飾下﹐更多的
人是拖著沉重無奈的腳步﹑七分愁緒三分好奇地走向這嶄新而使人畏懼的天地。
①「無業」和「待業」有區別﹐前者無被分配工作的希望。
②指當時那些從事諸如賣狗皮膏藥﹑老鼠藥﹑偷竊誆騙﹑去福建﹑江西偏僻山區開
山築路等未經政
府部門批 準的行業。
③指屢經風浪的人﹐猶如運動員屢經賽事一樣﹐經得起打擊。
④當時共產黨號召人民要走既紅又專的道路。「紅」是指思想進步﹐堅決跟共產黨
走﹐「專」是指
要掌握知識技能﹐更好地為人民服務。
⑸「黑五類」子弟沒有任何保護傘﹐自詡最經不起打擊的人群。
