秋之歌
以後介紹
ZT
能寫出傳世文字的女子，必定不是尋常人。張愛玲有多不尋常？胡蘭成說 :“ 別人常說學生時代最幸福，也問問愛玲，愛玲卻很不喜學校生活。我又以為童年必要懷念，她亦不懷戀。她不喜她的父母，她一人住在外麵，她有一個弟弟偶來看她，她亦一概無情。 ”
她的文字驚豔，可是蘇青說 :“ 張愛玲不見人的。 ”
她的朋友很少，偶爾在家裏見客，也會把自己收拾得格外隆重。她不喜說話，但有著女人對服裝、胭脂香粉的無度嗜好。
她很少買書，就是覺得《浮世繪》好看，朋友送她，她也不要。每次胡蘭成給她送書看，她也是看了當即送還，她從不在家裏堆書。
她對人對物，亦隻是好意，不願用情。
她的內心卻像個甜俗的小孩，喜聞油漆與汽油的味道，喝濃茶，穿桃紅的旗袍會說出 : 桃紅的顏色聞得見香氣。
與這樣的女子戀愛，怎樣做才能令她歡快？
在愛她的人麵前，她是那麽任性，那麽容易受委屈。那一夜，胡蘭成數落了她待客不周，又提到他正愛慕的一個女子小周。她便生氣又傷心地與他分房睡。早晨，他離去吻別她，她用手勾住他的脖子，哽咽地叫他的名字 : 蘭成！且淚水漣漣。
她是那麽想一輩子都是他心裏被寵愛的孩子。
這注定是悲哀的。
臨水照花人，這樣香豔又淒然的詞，胡蘭成用來形容張愛玲。可見他對她是用過情的。
他尋著她的文字而來，見到麵，必然是欣喜的。
一個寫作的女子，能懂得她的文字，更容易讓她交付內心。
那年，張愛玲 23 歲，沒有過愛情，所有的風花雪月都是憑感覺想象而來，她沒有親曆。在認識胡蘭成前，她生活在想象裏。
見到麵，胡蘭成的學識以及閱曆很快讓張愛玲有了遇到對手的感覺，胡蘭成會哄女人，隻幾次見麵，就讓張愛玲煩惱和淒涼。胡蘭成說，一個女人愛上了男人，就會變成這樣。
胡蘭成的到來，打亂了張愛玲的一切。
她亦是不保守的，讓他在家裏隨意進出。那時，胡蘭成有妻室，她也從未想過天長地久。於是，胡蘭成會在他的書中寫 :“ 我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都喜歡我。 ”
也許，最初張愛玲是如此，不在意他身邊的女人。但後來就不是了。
這個改變是從她做了胡蘭成的妻子之後。
此前，她隻是胡蘭成的一個情人，情人對待感情是不同的，她隻要愛，並不期望得到全部。
胡蘭成與張愛玲聊文學，處處能說到她心裏去。這讓她對他說出 :“ 因為懂得，所以慈悲 ” 的話，以為他是把她捧在掌心裏的。
這樣被愛的感覺，張愛玲幾乎不曾有過。
張愛玲自小就沒有得到過愛。孩童時，有個比她長得好的弟弟，她討不得大人的喜歡，她也想被寵愛，但沒有這個條件。父親也不喜歡她，將她毒打幽禁，惟一她想親近的母親也不在身邊。與姑姑相處，也是保留分寸，姑姑對她僅是照顧，從不讀她寫的書，談不上欣賞她。
那時，張愛玲的身邊隻有一個好友炎櫻。炎櫻熱情，為人處世不計較，這樣她們才能成為好友。張愛玲對炎櫻的感情也是任性的，就是炎櫻不能忽視她，隻要對她一點點不好，她就受不了。就說她們在香港讀書，炎櫻回上海，沒叫張愛玲同路，張愛玲就又哭又鬧。其實，她對家並沒有那麽想念，無非是因為炎櫻疏忽了她。
有時想，如果她與炎櫻是異性，也許戀愛一場未嚐不可。可惜她們是同性，隻能按照世俗的標準保持距離。
胡蘭成應該是張愛玲生命裏的另一個炎櫻，但比炎櫻更適合張愛玲。原因不外幾點 : 一、他是異性，且年長張愛玲十四歲；二、他比炎櫻更有學識及閱曆；三、他是懂得她的。
胡蘭成知道張愛玲需要什麽。在初識的歲月，他盡可能地寵愛著她。她出身貴族，是當紅的作家。這些，他很在意，卻並不膽怯。他閱曆豐富，憑這些去哄她，讓她在他麵前甘願 “ 低到塵埃裏去 ” 。事實上，張愛玲不是在見了胡蘭成幾麵後，便如胡蘭成說的那樣，淒楚煩惱地愛上他。而是，她以為找到了一個對她好，可以讓她索取愛的對象了。
向一個人索取愛，是不會計較他身邊有多少女人的，她更關心的是，他愛不愛她，能不能讓她不寂寞。
他們在一起談詩論賦，纏綿繾綣，在曼妙的文字裏沉醉，不沾塵世煙火，他們更適合的分明是情人關係。如果這種關係持續下去，也許張愛玲不會那麽痛苦，不幸的是，命運給了他們結婚的機會。
離婚對於胡蘭成很突然，那段日子，他雖然對張愛玲很著迷，卻從未想過為她去離婚。
那晚，他離了婚，來見愛玲，在愛玲麵前哭了。看看胡蘭成是啥心態吧，他在心裏也僅把張愛玲當成一個情人而已。當晚，張愛玲對他很冷淡，能不冷淡嗎？他為另一個女人流淚惋惜，把張愛玲放在什麽位置上了？她原本以為，胡蘭成身邊女人再多，也會把她與她們區別開的。可是，並沒有什麽分別。
說胡蘭成不愛張愛玲，也是冤枉他的。都說一個人在生命最危及的時候，心裏想的那個人，便是最重要的。
1944 年 11 月，胡蘭成與張愛玲長期分離，在湖北接編《大楚報》，一次空襲，一片轟炸中，胡蘭成以為自己要死了，萬念俱灰時，他隻喊出兩個字 : 愛玲！
可見，張愛玲在胡蘭成的心中一度是最重要的，隻是隨著時間的推移，他們的感情也漸漸落到實處。
他們之間的愛，分明不是夫妻間的。胡蘭成希望張愛玲是才女，也希望她是炊煙裏的女人。但並不擅長燒飯洗衣的張愛玲，顯然給不了胡蘭成家的感覺。
胡蘭成說 :“ 愛玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小貓她都不近，連對小天使她亦沒有好感。 ”
男人初次與孩子般的女子相處，是會欣喜地愛著的，但經不起時日，時日長了，無論怎樣有耐心的男人都受不了。
在他們結婚後，胡蘭成也說 :“ 兩個人怎樣做亦不像夫妻的樣子，卻依然一個是金童，一個是玉女。 ”
張愛玲不會照顧人，對生活上的一些瑣事也不懂，這樣一個臨水照花人根本拴不住胡蘭成濫情的心。
有個片斷可看出胡蘭成對張愛玲的不滿。那是在溫州避難，胡蘭成依然不省心地勾搭上年輕寡婦範秀美。論文化素養，範秀美根本不能與張愛玲相提並論，可胡蘭成怎會看上這樣的女子呢？無非是因為範秀美是居家過日子的人吧！
張愛玲千裏迢迢去溫州尋找胡蘭成，並不知道他又找了女人。在她快到溫州時，覺得溫州城像是含著寶珠在放光，就是因為胡蘭成在溫州。然而，等待她的，卻是三個人相處的尷尬局麵。胡蘭成並不歡迎她來，見麵也很生分，在範秀美沒有來之前，他與張愛玲獨處，胡蘭成忽然腹痛，他沒有告訴愛玲，單等範秀美來了之後，才說痛。張愛玲看著範秀美對胡蘭成的關切問詢，心內一酸，覺得自己反而是外人了。
胡蘭成為何不在張愛玲麵前提呢？也許在潛意識中，張愛玲依然是他心裏的一個孩子，是不會照顧人的孩子，而這種事情，是需要範秀美這樣的俗世女人來做的。男人在軟弱的時候，在需要被寵的時候，隻能把自己交給俗世中的女人，而不是那個臨水照花人。
張愛玲給胡蘭成錢用，並不能扭轉胡蘭成疏遠她的局麵，反而讓他們之間更加遙遠。胡蘭成花她的錢，用她的錢養別的女人，他給護士小周錢用，範秀美懷了孕也找張愛玲伸手要打胎費。張愛玲一次次拿出自己的錢，以為這就是愛。她為胡蘭成付出越多，傷痛越大。
更不幸的是，張愛玲在這一時的身份是胡蘭成的妻子，她不能再像情人一樣不計較，妻子對感情是有獨占性的，是不許外人來侵犯的。所以，她在給範秀美畫像，畫著畫著仿佛看見的是胡蘭成的眉眼時，她內心無比淒涼。她陷入到 23 歲見胡蘭成之前的寂寞裏，孤單無依，找不到一根可以救她的稻草。
如果說張愛玲在去溫州之前，還不肯放棄胡蘭成，是因為還心存幻想，覺得胡蘭成還愛著她。那麽在溫州待了二十幾天之後，她徹底明白了，胡蘭成真的不喜歡她了。她不願相信這個結果，在回上海的船上哭泣很久。
這場愛戀耗去了張愛玲心內僅存的一點熱情，她本是尋找寵愛的，最後依然是一場無望地付出。她想不再愛他了，都不能立刻停止腳步，在決定與他分手時，還害怕他處境危難，而給他寄去一大筆錢。
胡蘭成收了那筆錢，依然沒有心疼張愛玲的意思。他最後惟一不舍的，隻是分手後，他再不能從她那裏得到好處。女人的才華與美貌一樣，相處日久，都會變得平淡，不再被珍惜。
胡蘭成很濫情，做他的妻子比做他的情人更為痛苦。他什麽樣的女人都愛，單純的小周，有才華的張愛玲，熟女範秀美，沒有他不愛的。他把濫情視為一種美德，在他的《今生今世》裏，他洋洋得意地對每個愛過的女子示好，他的心裏是沒有道德底線的。
張愛玲珍惜的，不過是胡蘭成的寵愛，當寵愛變成傷害之後，她也隻好萎謝了。
本文來源 : 環球網讀書頻道 摘自《民國女子》 作者 : 葉細細 出版社 : 廣西師範大學出版社
