秋之歌
以後介紹
抗日名將張靈甫戎裝照
王玉齡在接受鳳凰衛視《冷暖人生》節目主持人陳曉楠以及《中國青年報》記者采訪時，回憶了和張靈甫僅僅持續了三年的婚姻，然而這段短暫的婚姻，卻成為王玉齡一生的回憶。
王玉齡：：我告訴你，上海、南京、長沙、江西，這一帶的戰爭，他沒有一仗不打的，沒有一仗不是受了傷抬下去的。受了傷，留著血，他還是一直堅持指揮，直到部下強行把他抬下去。他這個人，既不講名，也不要錢，就是要盡他的能力把仗打得最好，不要命地打，所以他能夠帶兵，74軍所有人都很服他。打日本人，他從來沒有打過敗仗。
王玉齡：對，他們是同期的。不過好像他們沒什麽來往。張靈甫這方麵和我性情相投，都不喜歡交際。他很少出去，我從來沒看見過他和好朋友聚會。他幾乎就沒有朋友，隻和自己的部下來往。
記者：張靈甫跟你說起過自己的抗戰經曆嗎？
王玉齡：他從來不講。在南京的時候，他也從來不講他辦公室、軍營裏的事情。過去的事情，高興的、不高興的，他都不講。所以對他的過去，我一概不知道。
記者：但是他受了很多傷，那些傷口你應該是親眼所見吧，據說有13處？
王玉齡：不是，是有一次，13塊彈片一下炸到他身上。他身上的傷還要多。比如他的右腿，有人說他有點跛，叫他“瘸腿將軍”，其實你看不出來。抗戰的時候，日本人的機關槍掃過來，有兩粒子彈留在他膝蓋裏，傷愈後他這條腿就完全直了，不能彎曲。坐著的時候，他隻能一條腿彎一條腿直，想要站起來，就全靠左腿使勁一蹬，整個人就起來了。我試過，怎麽蹬都蹬不起來。但是走路的時候幾乎看不出來他腿不好。
記者：今年是全麵抗戰爆發70周年。你安排了什麽紀念活動嗎？
王玉齡：有啊，“七七”的時候，黃埔同學會組織了活動。我現在還是香港黃埔同學會的副會長，“七七”的紀念活動上，我還發表了演講。
1903年，張靈甫出生在陝西一戶農家，1923年，他考入北大曆史係。後投筆從戎，考入黃埔軍校修補科。1937年，抗日戰爭爆發，張靈甫參加了著名的“八一三”凇滬保衛戰，麵對武器裝備遠遠優於國軍的日寇，殺紅眼的張靈甫甩掉上身軍服，抱著機關槍跳出戰壕，帶領100多名敢死隊員連續打退敵人七次衝鋒，打死打傷日寇800多人。而遠在湖南長沙，為了躲避戰火，9歲的王玉齡隨家人離開故土，四處遷移。
王玉齡：隻是到一個地方，我們就包一層旅館，因為我們還帶了廚子，帶了家庭教師浩浩蕩蕩的一大家子，傭人都帶上了，所以對我們小孩來講，那是很高興的事情，就在，好像在旅行。
當時，年幼的王玉齡還無法體會到戰爭的殘酷，隨著日軍步步緊逼，王家從湖南遷到貴陽，王玉齡也在顛沛流離中漸漸長大。
王玉齡：日本人轟炸過的地方，有時候手啊，腿啊掉在電線幹上麵，那是很淒涼的。就覺得對日本人的仇恨是很深很深的，我就覺得我是中國人，我應該為中國出一點力。我媽說，你能做什麽，什麽都不會，她說你不是跟人家去添麻煩嘛。
記者：張靈甫追求你的各種細節，大概可以拍一部很有意思的愛情電影了。
王玉齡：他是請了一個朋友張處長做媒。張處長跟他講，有個女學生，各方麵條件都挺好。張靈甫就跑來沅陵，我當時讀中學的地方，來看我，結果我不在。最後他找到一個認識我的人，讓他給我打分，那個人打了99分。張靈甫問為什麽不打10 0分，人家告訴他，因為這個小姐脾氣太大了。
記者：你是小姐脾氣很大嗎？
王玉齡：我也不知道。可能確實是在家裏嬌縱慣了。我不大喜歡和生人接觸，所以人家會認為我脾氣大吧。我在衡陽時讀的明明中學是男女同校的，可是我以前一直讀女校，一下子進男女學校很不習慣，人家跟我講話我都不理，人家就覺得我脾氣不好。
記者：後來他怎麽見到你的？
王玉齡：回長沙後，一天早上，我們幾個女孩子出去理發，張處長的太太來了，硬要跟我們一道去洗頭發。後來我們坐在那裏打肥皂的時候，張處長就帶了張靈甫進來。他站在我背後，對著鏡子看我。我也不知道他是誰，就覺得這個人看人怎麽這麽沒禮貌，橫了他一眼。這就是我們第一次見麵。
記者：結婚以後，你們說起過當時這些事情嗎？
王玉齡：嗯。結婚以後他跟我說，他講我說你臭美。假使我當時笑一笑，他就沒興趣了。
記者：為什麽？
王玉齡：可能他也是古板腦筋，覺得女孩子先對男人笑的話不好。
理發店一麵讓張靈甫對王玉齡頗為滿意，於是他請朋友代為邀請設宴款待王家。
王玉齡：他說，嗯，問我伯母多大了？我伯母說她32歲了，他們就講，哎，副軍長你也有三十二歲啊，你們倆個同年的，幹一杯吧。那個張靈甫就扯謊了嘛，一下冒掉十歲了，實際上他當時已經40多歲了。
他們就講，他說我們副軍長還沒有結婚啊，王太太你在長沙，老長沙了，你認識什麽好的小姐跟我們副軍長介紹。我伯母講那當然，有一個人就講，他說你們家那麽多小姐，也可以介紹啊，我伯母講，大的呢，都名花有主了，小的都太小了。所以後來他講那就找那個不大不小的嘛，那我坐在那裏當然不大不小就剩我了，我就生氣了，我就把臉一板。
王玉齡的情緒被張靈甫看在眼裏，他非但沒有生氣，反倒從心裏喜歡上了這個頗有性情的姑娘，回到家中，能寫一手好字的張靈甫鋪陳筆墨，寫下一個大大的“忍”字，掛在臥房裏。
王玉齡：他雖然心裏很急切，但是表現的還很紳士風度。
他非常紳士風度，在不斷的接觸中，王玉齡消除了對張靈甫的戒心，開始對這個比他大25歲的男人產生了好感。然而，張靈甫的登門求婚卻遭到了王玉齡母親的反對。
王玉齡：她說她自己是守寡的，她不喜歡她的女兒嫁一個軍人，她說軍人的生命是不可靠的，所以她不想，所以我們的婚禮她也不參加。
記者：後來呢？
王玉齡：後來他就天天來我們家。開始我根本不理他，不習慣和生人講話嘛。慢慢慢慢的，他就不讓我緊張了，熟了之後，就開始聊聊天。
記者：都聊些什麽話題？
王玉齡：講曆史啊，講故事啊，就這樣。他也不會說愛啊什麽。
記者：你後來同意嫁給他，主要是因為家裏安排，還是確實感受到他的魅力？
王玉齡：當然我不討厭他。他人也不錯，長得也很英俊，談吐很有修養。主要還是我的二伯母，她是文藝界的，比較開放，她很讚成這樁婚事，所以我伯父就沒什麽意見了。
記者：當時征求過你的意見嗎？
王玉齡：因為後來都很熟了，也沒什麽征求不征求意見，我也沒多想，很自然就接受了。我還想著，結婚以後可以自由一點，離開家，沒人管，不用念書了。唉，你想想啊，17歲的小女孩，是不會想得太全麵的。
記者：當時，你對嫁一個軍人是什麽感覺？
王玉齡：我隻覺得他會很可靠，老實跟你講吧，他也像，像我爸爸一樣。
張靈甫的“忍”字沒白寫，終於，他獲得了17歲的少女王玉齡的芳心，而就在兩人決定結婚的時候，張靈甫又接到了升遷令，他被提升為74軍的軍長和南京衛戍區的司令，即刻前往南京報到。兩個人當時把婚禮的地點定在了上海，所以時間很緊迫，王玉齡穿著大一號的鞋子，張靈甫穿著借來的西裝結了婚，婚禮結束的當天晚上，他們就坐上了前往南京的火車，一個在上鋪，一個在下鋪，度過了他們的新婚之夜。
記者：資料上說，張靈甫身高1.89米，你有1.7米吧，一個威風，一個漂亮，當時走在街上應該很“吸引眼球”吧？
王玉齡：他父親是1.9米，他是1.87米，我們的兒子是1.83米，孫子是1.81米，所以我開玩笑，張家是“每況愈下”。我是1.68米。我們其實很少有機會一起在街上走，出去有車，隻有在古董店裏麵，或者偶爾在玄武湖、中山陵逛的時候，才會兩個人一起走走。那時侯不像現在人那麽多，我們去的地方人更少，所以沒什麽人會盯著我們看。
記者：張靈甫畢竟是北大出身，雖然沒畢業就投筆從戎，但後來在黃埔也得讀書，所以他的文化程度在國民黨將軍裏應該算很高的吧。
王玉齡：國民黨很多將軍的文化素質都很高，但他在其中也算是佼佼者了。他小時候讀的不是學校，而是私塾，後來在北大讀的又是曆史係，所以古文造詣很深。讀中學的時候，他一有空就帶著紙啊筆啊墨啊，去西安的碑林臨摹,所以那時候字就寫得很好了，學校都給他開書法展。當了師長以後，他又開始專門學習於右任老先生的字，於先生看了之後說：幾可亂真。他後來用最粗的一種派克筆寫字，也是自成一體，而且是用紅墨水寫，包括給我寫信，都是用紅墨水。
記者：你們畢竟年齡那麽懸殊，婚後是怎麽相處的？
王玉齡：我們也沒有像你們現在這樣，什麽愛不愛的，一開始就像老夫老妻，但是彼此很關心，很照顧。我們在一起，就是念念書，讀的都是古典文學。我也會陪他去古董店。幾乎每天早上，我們都去他軍部駐紮的中山陵騎馬。一般都是他先早起，去軍營升旗，然後打電話給我，我就去騎馬。那時候我還不會騎，那些馬都是接收的日本軍馬，很高大，有一次副官把我推上去時用力過猛，我又從那邊下來了。張靈甫喜歡逗我，那些軍馬，隻要前麵有他的馬在跑，就不會停，我怎麽叫都不停，隻好死死抓著韁繩。
記者：他也不怕摔到你啊。
王玉齡：我不知道。可能他有經驗，知道不會摔。齊白石他們的畫，我們家有200多幅
王玉齡：是啊，他是明天沒飯吃，今天看到好東西也要買下來。隻要是他欣賞的東西，他可以拿在手裏，左看右看，一研究就是好幾個鍾頭，一邊看一邊得意。我們在南京的家，每個月，房間裏陳設的所有古董、字畫都要換過，而且不許別人動手弄，勤務兵連碰都不許碰，全部都是親手弄幹淨，放好，再把新的掛出來。
記者：他主要收藏些什麽？
王玉齡：瓷器啊，字畫啊。他收藏過一對酒杯，據說是楊貴妃用來喝過酒的，酒倒進去，白色的瓷器上就會映出個美女，喝幹了呢，美女就又消失了。有些東西那時候還不太值錢，像張大千、徐悲鴻、齊白石，光他們3個人的畫，我們家至少有20 0多幅，其中包括一些很大幅的“中堂”。
記者：這些畫都是從市場上買來的？
王玉齡：不是，是從他們手裏直接買來的。他對字畫很有興趣嘛，所以他們都認識。我現在還保存著一枚印章，很好的雞血石，是齊白石專門為他刻的。
王玉齡：我們結婚以後，沒有那種，好像是隔閡什麽。他也從來不講什麽很肉麻的話，但是他有時候講些話就會讓你很感動，他說我討了個好老婆，比什麽財富都重要，我要討飯的話，我老婆可以給我拿碗。他也不講他怎麽想念我。
在王玉齡的記憶裏，南京的生活甜蜜溫馨，但偶爾也會有波瀾陣陣的小插曲，在外出差的張靈甫，接到了一封匿名信。
王玉齡：他說，聽說你的太太奇裝異服，招搖過市，他說你在天子腳下，你應該注意一下，他就在他那個信上批了一句，有則改之，無則加勉，那我看了就越想越生氣，我就寫了封信給他，我說我很高興你有這樣的好朋友，能夠為你著想。我說，但是我不能原諒我的丈夫對我不信任，我要跟他離婚，他嚇壞了。他就講，他說假設我要真的離開他的話，他就寧可老死於山溝。回來就給我站在那裏，跟我敬禮，我說我又不是你上司敬什麽禮，我不理他。
記者：他和蔣介石之間的關係非常親密麽?
王玉齡：他跟我大概都差不多，不喊他他不去，喊他他沒辦法，他一定要去，每個做了軍長就要跟“總統”照一張照片，他對這些我想他已經看的很開。
記者：那個時候能看得出來周圍的人對他是一個什麽樣的態度？
王玉齡：人家對他挺好的，可以講他的部下對他也是非常尊敬，因為你想他當連長，當排長的時候打了勝仗，他會把他的薪水拿下來添菜給大家吃。
記者：當時軍中的一些，比如說有一些猜忌啊，或者有一些人爭一些職位，這些對他的心情會造成影響嗎？
王玉齡：他無所謂。
王玉齡：他不喜歡交際，很不喜歡做軍官，這個請，那個請他很討厭，所以要他去打仗他很高興，他覺得好像他解放了，我也被他感染了，就覺得沒什麽。他在日本人那樣的，上麵有飛機，底下有日本的炮火，再加上毒氣他都沒死，人那麽容易死嗎？
記者：而且你覺得他是很神勇的，不太可能要死的。當時一點都不擔心嗎？
王玉齡：我覺得就好像他出去旅行一樣，我就在跟他收拾東西，但是我就注意，好像是他從來不知道什麽吃維他命啊，或許是保養啊什麽。有時候你飯菜吃的不好的時候，維他命還是需要補充的，我就寫了個條子，帶了些什麽衣服什麽東西，就這樣就很平常的心，他讓我一點沒有緊張，也沒有覺得難過。
記者：今年也是孟良崮戰役60周年，你4月剛登了一次孟良崮。以前去過嗎？
王玉齡：沒有去過，我沒到過山東，這回都是第一次去。
那個時候挺苦的，因為第一沒有錢，第二還要靠自己做工，那真是日夜的都在做事情，有時候太累了，我一看到太陽的時候，好舒服。我說我這一次回去，回到台灣我要睡一個月。
19歲是王玉齡生命的分水嶺，在此之前，這位富家千金小姐完全不知憂愁為何物，而似乎是在一夜之間，她不得不迅速的長大成人，成為一個毫無積蓄，必須要獨自撫養幼子的女人。王玉齡說，人的潛能和變化，有的時候連自己都覺得難以相信。在美國奮鬥了幾年，王玉齡把媽媽和兒子接到身邊一起生活，而在1973年的時候，身在美國的她收到一個好友帶來的口信，說，有一個人想請她去北京看一看，這個人，就是周恩來。據說，在那樣一個特殊的年代，隻有兩位客人可以自由地出入中國，一個是楊振寧，另外一個就是這位國民黨名將的遺孀王玉齡。
記者：你1973年回國的情況，披露的都是一個大概。《佳人》這本書裏，說你是受朋友之邀從美國到了澳門，而後似乎又在比較懵懂的情況下被請到廣州；可是也有報道說，你是正式接到由黃華發來的周恩來總理的邀請信，才下決心回國的。到底是怎麽回事？
王玉齡：是這樣的，周恩來大概很早，尼克鬆訪華回去後，就在做我的工作了。就是請我的朋友寫信給我，邀請我回北京，說你再不回來，四合院都拆光了，你就看不到老北京了。可是按照那時候的說法，我先生是反革命，我怎麽敢回來？我就很客氣地回了信，說要到你們那裏去啊，簽證比較困難，假設能夠拿到簽證的話，我就回來。沒多久，黃華就寫封信給我，說如果我沒有改變初衷，他就願意給我簽證。我在辦公室裏講這個事情，周圍人就開玩笑，說大概有人想Get Rid of You，把你騙回去殺掉你。
記者：是美國人這麽說嗎？
王玉齡：都是美國人。我就寫了封回信給黃華，我說我從來沒有申請過啊，你能不能告訴我，是誰幫我申請的？後來就沒消息了。我想沒消息那就算了嘛。但是過了一陣子，又有朋友，夫婦倆都是醫生，寫信給我，說有機會去澳門學習，約我碰頭。後來我到香港，就打電話請他們兩個到香港來，他們說，你一個人，來起來多方便，還是你來澳門吧，一定要我去。我就把行李寄在旅館裏，到澳門去看他們。第二天，不知不覺，兩夫妻就把我帶走了。
記者：你上車的時候，不知道是要去哪裏嗎？
王玉齡：知道要去廣州，幾個人一說，糊裏糊塗就去了。但是我根本不知道其中的關係。港澳通行證他們老早就給我弄好了，過關的時候，國務院派來的人給他們看了信，他們問帶了什麽東西，我說沒有，然後看也不看就放我們走了。
記者：你到了廣州，就知道是要請你去北京了？
王玉齡：對。我在廣州住了一晚上，還不讓我住旅館，怕人家知道。那個時候很秘密的，江青還在嘛，凡是周總理做的事情，江青都要反對嘛，所以要保密。第二天一早，我們就坐飛機到了北京。
記者：總理宴請你的時候，關於張靈甫說了一段著名的話，但版本相似的有好幾個，你還能回憶起準確的原話嗎？
王玉齡：他說張靈甫是黃埔的學生，自己是黃埔的老師，他應該把張靈甫爭取過來的，因為張靈甫是個很好的將才。就說了這麽一句，就聊起別的東西了，都是家常，沒有讓你覺得他要你來做什麽。每周與“總司令”們打牌的女人
記者：從那以後你每年都要回來，為什麽？
王玉齡：中國好玩的地方很多呀。1974年我就到了延安。我要看看，毛主席怎麽能夠在延安這種地方生存下來。那地方是黃土高原啊，簡直苦得不能再苦了，周總理都要睡窯洞，隻有毛主席可以睡平房，還是土磚砌的，要是在湖南鄉下，就是貧農住的房子。
記者：據說當時國務院有指示，楊振寧和王玉齡兩人想回大陸，可隨時簽證，來去自由？
王玉齡：對，那是確實的。而且招待得很好。比如北京飯店，東樓是新的，中樓呢，是以前張學良他們跳舞的地方，還有就是西樓，那時候根本沒有人，住飯店的人都住在東樓和中樓，而我回去，就安排我住在西樓。我在西樓，隻碰到過當時美國的副總統，我隻記得他的樣子，高高的，名字忘記了(按：可能指福特或者納爾遜?洛克菲勒)，他和他太太正好在中國。他就跟我打招呼，GoodMorning什麽，周圍陪同的人就很緊張，問我們說了什麽，我說沒說什麽，就是道個早安。
記者：當時那種環境下，對你們兩個的接待規格可能是最高最隆重的了。楊振寧是諾貝爾獎獲得者，又是杜聿明的女婿，杜聿明曾是司令長官，70年代還健在；張靈甫相比之下隻是師長，早已陣亡，你認為為什麽會給予你這麽高的待遇？
王玉齡：可能是讓人看看，共產黨連我這樣的人都接待。台灣我認識的人確實很多，我在台灣的時候，所有的“總司令”，包括“陸軍總司令”孫立人、“空軍總司令”周至柔，還有另外一個人，加上我，幾乎每個禮拜都要在一起打一次橋牌。我如果回台灣去，人家就會覺得，共產黨沒有拿你怎麽樣，也不會對我們怎麽樣，大概作用就在這裏吧
記者：你剛回來的時候，不讓你看電影《紅日》？
王玉齡：對，在北京不讓我看。
記者：你提出過要求嗎？
王玉齡：我要看看啊。但是他們說，哎呀，這個沒什麽好看的，你看了可能激動。後來1980年代我回長沙去，那個湖南的統戰部長是我的小學同學，他給我看了。看了我也沒覺得怎麽樣，很多電影都要有些藝術加工的嘛。
記者：現在要重拍《紅日》，有人征求過你意見嗎？
王玉齡：沒有。我會為這個事情，打電話給統戰部或者黃埔同學會。我想說的是，你要重拍《紅日》可以，但不應該再抹黑任何人。
記者：據說8月就要開機。
王玉齡：是8月嗎？我聽說，演張靈甫的，是《亮劍》裏的主角……
記者：李幼斌。有這個說法，不過好像還沒定。
王玉齡：說是他主動要求演張靈甫。但是我覺得他不像。為什麽呢？第一，他現在比張靈甫從前要老；第二，我覺得他八路軍演得很好，但是他的氣質好像不適合演張靈甫這樣的國民黨將軍。
記者：想演張靈甫的，據說還有張豐毅、王誌文等，有誰你覺得接近一點的？
王玉齡：這些人我都不知道。我在大陸看的電視劇，就是《雍正王朝》之類。那個人叫什麽？他演得很好。他演毛澤東也演得很好。
記者：唐國強。
王玉齡：對，唐國強。他演毛澤東真是演得很像，站在那裏，夾一支煙，那個樣子一看就是毛澤東。我笑死了，我就覺得他那個神態都出來了。
記者：他可以演張靈甫嗎？太老了吧？
王玉齡：他現在可能太老了，也太胖了。年輕時候可以。我還認識一個大陸的演員，陳道明。我覺得他演《康熙王朝》演得也很好。
記者：陳道明演張靈甫怎麽樣？
王玉齡：嗬嗬，樣子不夠英俊，人也不夠高大。要講的話，還是唐國強，他應該演得好。我覺得他演什麽都很像。
記者：據說新版《紅日》裏還要加上你的角色，很多當紅女明星在爭奪這個角色，像趙薇、梅婷、範冰冰、劉亦菲、伊能靜等，你覺得誰合適一點？
王玉齡：哦，我都不認識，我隻知道一個趙薇。趙薇不太適合吧，她形象太小了，而且她太現代感覺了。
王玉齡在航空公司服務了20年，直到退休，2005年，王玉齡隨兒子來到上海，頗為意外地接到了當年華野指揮官粟裕大將之子粟剛兵的邀請。
王玉齡現在跟隨兒子在上海定居，從19歲守寡到現在，她一直沒有再婚，60年過去，當年19歲的少女如今已經是耄耋老人，在上海的玫瑰園，王玉齡給丈夫做了一個衣冠塚，每到清明節的時候都會去祭奠。但是在她心裏，一直有這樣一個願望，那就是在那片中國曆史上著名的叫做孟良崮的地方，終有一天，她可以找到丈夫的遺骨。
2003年12月8日，上海浦東天逸靜園·玫瑰園在龔衛路建成開業，中國國家民政部、上海市民政局有關負責人出席開業典禮。玫瑰園第一個迎來的是國民黨抗日名將張靈甫的靈葬。
上海浦東玫瑰園二樓室內葬的一間小屋，張靈甫將軍的戎裝肖像映入眼簾。純白玉晶石上刻寫著將軍夫人王玉齡的哀思：“當年有幸識夫君，沒世難忘恩愛情。四七硝煙傷永訣，淒淒往事怯重溫。”肖像下方是將軍的生卒年：1903-1947。1945年他們結婚的時候，張將軍已經40出頭，而王玉齡還不到20歲。“結婚隻3年，將軍戰死，60年來，夫人沒有再嫁，現在她已是80歲高齡。”玫瑰園總經理時泰明先生說，“如今戰爭煙雲散去，那段曆史拖著疲憊的身軀走進了博物館和教科書，但仍然活著的，是愛情和忠誠。”
2007年4月，王玉齡受到邀請，前往孟良崮，在丈夫殞命的山洞裏，王玉齡放上了一束花環。
王玉齡：張先生就埋在裏頭，他們就要把那個洞上麵做一個墓，弄好了以後再把這個骨頭(放進去)。我就跟他們開玩笑，我說留一個位置給我吧，他們說你還早了，我說放在那裏等著吧，也快了。
張靈甫將軍的墨跡，很濃的魏碑風格
張將軍（中）在黃鶴樓
張將軍戎裝
1944年調至陸軍大學學習,據說戴著眼鏡,能看見吧!
1945年4月芷江保衛戰張靈甫指揮74軍58師在鐵山與日軍血戰獲勝，戰後獲三等寶鼎勳章，升任74軍中將軍長
冬季穿棉軍裝在前線
戰地閱兵
占領漣水(內戰期間)
並深切問候王玉齡女士。