十五，排名倒數第一
南京大學有一座典雅的中文係二層小洋樓，它座落在綠陰環繞的西側門很隱蔽的角落。
開學後有一天，109室的幾個女孩子去係裏有事找韓鬆齡輔導員。從樓裏走出來幾個同班同學，一問，原來是看高考分數排名來了。我下意識地放緩了腳步，先拐進另外一間房間假裝翻報紙。等了好一會兒，聽見她們嘰嘰喳喳地走下樓梯，我才折身去見韓老師。
我
說我也想看自己排第幾名，韓老師推一推眼鏡，一麵把一本冊子往抽屜裏放一麵說：“你就別看了。大家都差不多。”他越這樣我越被勾起了好奇心，說是偏要看。
韓老師把冊子打開：我看見甲班由我排名倒數第一名。乙班是由寧夏來的萬文紅排倒數第一。兩個來自大西北的女孩，都為各自的班墊了底。
我咽了一口唾液，仔細看究竟分數拉在哪裏了。幾乎所有的分數都比同學低，尤其數學和英語，不過語文分數還不差：112分。我這個人天性樂觀有些傻氣，即使遇到這樣的事，要是別人早就恨不得找地縫往下鑽了，我卻偽裝得自認為別人看不出來。一來，我想問題有阿Q精神，那就是：我讀的專業是中文，隻要中文不落後他人，其餘科目差點又有何妨？許多科目比如數學、地理、曆史等，在我跨進大學門檻的那天，我就已經和它們說“拜拜”了。二來，自尊心讓我不動聲色。我看不得輕視或同情的目光。這就是我。
韓
老師本想安慰我幾句，我沒容他開口講話，蹦蹦跳跳地跑走了。一種羞辱的感覺吞噬著我好強的個性。從小到大，這是唯一的一次讓我厭惡自己。肯定全年級的人都
知道我的名次。真丟臉！我大步走在校園裏，因為激動手中握緊雙拳都是汗。等我快步走出北園過馬路回南園宿舍的時候，我已經暗自下決心：我一定要在學期結束
擺脫倒數第一進入倒數第六，這是最低目標。
其
實，現在想來，做倒數第一實在是有好處的。因為，你每次取得的哪怕是小小的進步，都是別人看得見的，而排在正數第一第二的同學就沒有這樣的好運氣了，除非
一直保持名列前茅，這幾乎就不可能，不然就隻能是退步。就這樣，我不但暗自和班裏的所有同學比賽，我還在和我自己比賽，每一次的進步都給了我極大的自信
心。到學期結束時，我已經跟上了班級的步伐。大學第二年的時候，社會風氣早已經不“分數掛帥”了，那時候高校流行“60分萬歲”，許多同學逃課溜號，甚至讓同學代替點名喊“到！”都是常事。我的心理壓力更減輕了一大半。
到
了大學第三年時，我早已經是係裏非常活躍的一份子，和第一年新入校的小女生判若兩人。很顯然，我早已經不是倒數名次，至於第幾已經不重要，事實是，在麵臨
分配誰最後留在南京時，因為競爭太激烈，輔導員宣布按分數排名，我是女生中頭幾名有優先權挑到去銀行這樣的單位的。在這裏提到這一筆，毫無炫耀之意，純粹
想表明自己一直是在追求進步的女青年。僅此而已。
說起這個“60分萬歲”還有一小段插曲。1985年
夏天我返回新疆探親。正好爸爸的得意門生李川源也從安徽科技大學回去探親。我們本是同屆但是他比我早一年讀大學。當時，他去我家看望他的恩師、我的父親。
我們倆聊各自大學的趣事熱火朝天，沒想到在一旁的父親聽不下去了。他忍不住打斷我們：“說來我聽聽，你們在大學讀書是怎麽計算分數的，60分是滿分嗎？還萬歲？”還說：“我怎麽聽不出來作為大學生的熱情和積極性，聊來聊去，用的字眼不是‘混啊’，就是‘無聊啊’，‘管它呢’。早知道這樣，國家還花大力氣培養你們，栽培你們做所謂的棟梁之材幹嘛？
我看全然沒有什麽意義。”我和李川源撇撇嘴，笑話老爸老套落伍，
書本知識不得滿分不代表沒有理想和誌氣。氣得爸爸一甩門簾再也不理睬我們了。
（一九八五年夏天，攝於留學生宿舍大門外）
十六，我的差異
其
實我的想法未免天真。雖然我的語文成績還算滿意，但是這並不代表我和別的同學在接受知識上沒有差異。後來證明，差異很大。它是一種基礎知識是否紮實的差
異，是知識麵是否廣泛的差異，是知識層是否深厚的差異，是見多識廣的差異。。。這樣的體會，在我後來的讀書中被一點點體驗和證實。
誰
又沒有差異呢？從一出生開始，我們就已經背負著屬於自己命運的名份。農村的同學和城市的同學，小城市的同學和大城市的同學，大西北的同學和內地的同學，一
般家庭的同學和知識分子家庭的同學，實驗中學的同學和普通中學的同學。。。所以說，我們雖然都經曆了高考的提煉，但是等級的差異殘酷地存在於每一個人的內
心。記得我曾讀過一篇文章：《我奮鬥了18年，才能和你坐在一起喝咖啡》，大致就是講一個農村孩子要經過多少艱難的努力，最後才能和城市的孩子平起平坐。
我
至今，古文底子很薄弱。當別的同學能寫各種文言詩體並作班級“接龍”遊戲的時候，我一點聯想力都沒有；我至今不會寫華麗詞藻堆積的文章，有的時候很想嚐
試，但是不會。腦子裏好似大雁飛過，空留“嘎嘎”亂叫的餘音之聲，和有節奏的翅膀拍打的殘風，別的隻剩下蒼白的天空，任憑我絞盡腦汁也是徒勞。
很多差異，很多。它隻屬於我曾經出生過的那個地方，因為那裏貧瘠、落後、偏遠，因為我的老師有的隻是農轉非並沒有受
過專門的教師培訓，因為父母都是窮苦出身，因為戈壁灘上隻有沙土而沒有荷塘月色，。。。所以，我這個在那土坷垃上奔跑長大的女孩，也就沒有那樣豐富的才情
天賦。當然，事物都有兩麵性，我也有屬於我獨有的特質而別人沒有的。比如我骨子裏的野心和野性，比如我的豁達和高遠，比如我的憨傻迂，比如我的智慧，比如
我的倔強不屈服，比如我毫不矯揉造作的大笑。。。得了，這就算扯平了。
我們每個人都在靡靡的命運安排下往一個看不清的軌跡方向走，因為著太多的因為，所以著唯一的所以。前途充滿無奈、憧憬、迷茫和期待。。。
下麵的兩篇日記片斷，多少反映了我那段時間因為知識貧乏而焦急的心情：
1984年10月15日 / 星期五 / 晴朗
“寫
作課上完了。命題作文《我上大學》被老師評級為及格。作文評語是：感情細膩地抒發了父親深沉的愛。但由於觀察視野太窄，完全局限於小家庭，甚至是父女之
間，因而給人的印象是境界不高。沒有崇高的思想。語言過於簡單和貧乏，學生腔太濃，囉嗦之處頗多。要注意標點符號的使用，要加強遣詞造句的語言基本功訓
練。最好不要使用簡化字。。。”
這是開學後的第一篇作文，我很想給老師留一個深刻的印象，寫作上飽含深情。沒想到老師的評語給了我這個新生洋芋蛋子一個毫不客氣的下馬威。我在日記最後處寫道：“唉，我自以為不錯的作文，卻被老師批評得那麽糟糕。我真不知道怎樣寫作文了。”
1984年10月18日：
“進
了大學門一個月了。今天我如此強烈地感到：我的知識少得可憐，貧乏得可憐。我多麽想深刻地認識它，描繪它，理解它，但是我沒有足夠的知識。我隻能睜著一雙
眼睛，張開嘴巴，極力想說出一句完整的話語，卻腦子裏一篇蒼白。我不知道怎樣說，說什麽。真怕一開口就遭來一頓竊笑。從來沒有那麽強烈的感覺：圖書館的樓
那麽高大，而我自己，連滄海中的一粟都算不上。
看來，除了去圖書館把別人早啃過、而我從未接觸過的書目啃下來，我也沒別的轍了。”
1987年春天，攝於北園草坪
