遇名人

 

60年代。周總理陪田中角榮來西安，咱白衣藍褲地拾掇板生了，排在馬路邊舉著大紅花蹦噠了一上午，哧溜溜跑過幾輛黑轎車，老師就宣布解散回家。老爹倒是參加了宴會，帶回菜單上有海參，雖說是“黏沽呆地，難吃得很”，但還是心中充滿憧憬，直到日後親自驗證了老父的話。還帶回一禮品，一個沒蓋兒的方木盒子，說是日本人喝酒用的，被我養了蛐蛐。後來還‘烈烈歡迎’過西哈奴克、西哈奴克他老婆、西哈奴克他兒、賓努親王及許多不是柬埔寨人的外國貴賓。

 

70年代。暑假去成都，和表姐爬峨嵋山。接引殿前停下一輛軍用吉普，走出幾位軍人。為首的兩鬢微白，操河南口音向大家問好。四川省書記趙紫陽。還和我握了手，問我從哪裏來的。老人拄著手杖，後麵跟著3個軍人，提著氧氣袋，抱著軍大衣。與我們一路爬上金頂。第二天淩晨看日出又碰見，凍得話都說不利索的我，一直盯趙書記身上的軍大衣。

 

80年代。耶魯大學中國學生會辦春節舞會，會長神通廣大，從紐約把正在拍戲的斯琴高娃請來了。讓我陪著跳了幾曲。高娃低頭望地，隻由著我領著轉。摟在懷裏肉肉的，但舞步輕盈。自始至終沒說一句話，好像連正眼也沒瞧我一眼。

 

90年代。出差回國，逛秀水街，目光被一美女粘著了。她正拿著一件Versace T-shirt往一熊背上比試。正歎世道不公，‘一朵鮮花……’，大熊轉過身來，呲著大板牙樂。這、這不是咱第四代導演的領軍人物嗎。忙湊上去，“陳先生您好。”老陳一愣，“對不起，我姓張。”見我失落掛了一臉，又言尤未盡：“這裏是假貨市場，真的假的你能分清嗎？嗬嗬。”我也跟著傻笑幾聲，落荒而逃。事後自己直嘀咕，我當時該一指那假貨，“假作真時……”，再一指凱歌，“真亦假。”為此至今難以釋懷。夫子曰：小人常戚戚。是之謂也。

<2009年元月3日>