有人說,喬布斯生逢其時,生逢其地,是伴隨著矽穀的發展壯大而成長的。這句話半對半錯。喬布斯的幸運,還是得益於他父母兩次明智的搬家,而且還是在自己幾乎沒有足夠經濟能力情況下的勉為其難。他人生的第四個落腳點,成為改變他後來一生的重要拐點之一。“近朱者赤,近墨者黑”的古訓,在這裏再一次被證明其正確性。
生活在擁有獨特商業文化的矽穀,早期並沒有給他帶來什麽影響。一則,那時候的矽穀還沒有擴展到他住的地方,再者,對他影響最大的,在那個年齡,還是學校和他周遭的小朋友。
在小學三年級之前,他因為一次次的頑皮而一次次的被學校處罰和中途送回家。對於孩子的調皮搗蛋,他的父親則采取了包庇的態度,並且還時不時反過來指責是老師的不對:如果你們不能提取他的興趣,那就是你們的過錯。
對於抱有這種想法的父親保羅而言,他不應,也不會因為父親眼裏的一些“小麻煩”事,來處罰自己的孩子。很多孩子,就是因為父母的這種愚昧的“溺愛”和自以為是,最終被斷送了前程。
記憶中,喬布斯在小學三年級之前做過的壞事有:他哄同學告訴自己,他們自行車鎖的密碼,隨後悄悄的將車鎖對換,結果,讓大家花了好幾個小時才搞明白誰是誰的,才得以回家;他在老師座位下安裝爆炸物,並且點燃引爆線,嚇得老師半死。
而喬布斯敢這麽做,是因為他不知道什麽叫做可以做,什麽叫做不可以做。膽大包天,也沒有人給他適當和實時的指導和調教。同時,也在很大程度上“得益於”他有個叫裏克•費倫蒂諾的好朋友。即使按照美國寬容的標準,如果沒有後來的一個個“運氣”,像他這麽作為下去,終結於監獄的可能性會很大。他後來自己也承認這種可能性。
也是在那時候,喬布斯第一次發現,自己的父親並不是萬能的,父親也有不知道的東西,也有不會的地方。父親在兒子心目中的權威地位開始下降。兒子開始通過其它的途徑來尋找自己心目中“權威”地位的替代者。這位費倫蒂諾“好朋友”暫時填補了這個空缺,完成了一個非常危險的填補!
這時候,喬布斯的父母親也意識到了自己不如孩子聰明這點,但是,卻束手無策,不知道該如何繼續教育自己的孩子。喬布斯提前進入了青春期孩子特有的危險期。
一方麵是鄰居中有一些在矽穀工作的工程師,成為他心目中朦朦朧朧的榜樣,另一方麵,是學校不良朋友的帶領,讓喬布斯生活在不知所措的掙紮之中。對待這個好奇心很強,又缺乏足夠有吸引力學校教育的孩子,父親保羅采取了自由放任的辦法,來讓他自生自滅。
他不想像他自己的父親那樣,來用體罰對付孩子。而且,他父親對自己的體罰,在多數情況下也隻是一種父親自我壓抑情緒的釋放,並不是為了對孩子不軌行為的校正。他心目中也沒有正確行為的標準和規範,自然也不知道應該怎麽樣校正了。
由於缺乏正常的指點,喬布斯在個性形成的年代,缺乏指導,結果,性格之中形成了不穩定的多麵性:敏感而又遲鈍,易怒而又超然。
很多時候,他隻能依靠自己一時的感覺來做決斷,缺乏足夠的理性思考和判斷能力。這種個性伴隨了他好幾十年,最終是在離開蘋果之後,通過自己的一次次來自現實的教訓,才開始慢慢覺醒。
如果說,父親保羅是喬布斯人生中的第一個“貴人”,那麽,進入四年級時的女教師伊莫金•希爾,則是他的第二個。是喬布斯口裏的“我生命中的聖人之一”。
學校針對喬布斯的情況,首先將他和費倫蒂諾分開。隨後,頗有調教孩子經驗的希爾,在觀察了喬布斯幾個星期之後,意識到在他麵前建立權威的一個有效辦法:挑戰和激勵相結合!
喬布斯在幾十年之後回憶說:有天放學後,她給了我個練習簿,上麵都是數學題,她要我帶回家把題目解出來。並且還拿出一隻在我當時看來有地球那麽大的超大棒棒糖,對我說,如果你能做完,並且多數都做對了,她就把那個棒棒糖給我,再送我五美元。
喜歡挑戰的喬布斯,用了不到兩天就做完了題目並且交給她了。她就這樣收買了喬布斯幾個月,等習慣了之後,他開始基於獎勵做作業的熱情,被慢慢養成的喜好所替代。
喬布斯開始喜歡上希爾和學習,學習的動機也變為“滿足自己的興趣和讓她髙興”。同時,她還會時不時的給喬布斯一些小的玩具,也算作是一種鼓勵吧。
喬布斯回憶說:我從她身上學到的東西,比從其他任何老師那的都多。如果沒有她,我一定會坐牢的。在我們班,她隻關心我一個人。她在我身上看到了一些閃光的東西。
得益於這位希爾女士的用心培養,一年下來,喬布斯的學業有很大的進展。學年結束的時候,她建議喬布斯的父母,讓他跳兩級,直接去七年級就讀。最終,父親讓他跳了一級,去該區的中學部去讀六年級。
在美國很大地方,特別是經濟實力不是很強的地方,往往有不錯的小學。一則是因為孩子小,比較好教,再則,也是因為孩子小,很多壞的習性還沒有顯露出來,相互之間壞的影響還沒有惡化到足夠的程度。當然,對於小學時孩子的成績評價標準不是很高,也是一個重要因素。所以,在喬布斯小學階段,隻要有一位好的老師,他也能夠得益不少。但是,這種奢侈,在中學開始不久就變成噩夢了。
智力不錯,情商稍弱的喬布斯,在六年級麵對和自己大的孩子,頗有點不適應。這所離自己剛剛離開的小學不過八條街之隔的學校,對於他,就像是另一個世界。
他回憶說:這所學校的所在地,有不少的少數族裔幫派,他們之間的打架鬥毆事件幾乎天天都會發生。每天習以為常的學生,也學會了在廁所裏對弱小孩子的敲詐。不少男孩,還經常把刀帶到學校去,借此來展現自己的男子漢氣概。
更有甚者,在他進入之前不久,還有一群學生剛因輪奸一位女生而被關進了監獄。學校的男孩,還可以因為自己的校隊在摔跤比賽中被對手打敗,而砸毀對方學校的校車。一句話,這裏的孩子無法無天,沒有人管,也沒有人管得了。
在這裏,喬布斯經常被人欺負,時不時的被人打得鼻青臉腫。更多的時候,是來自對方的心理上的恐嚇。對於已經深受被遺棄困擾的喬布斯,這種被欺淩,自然是難以忍受。
個性好強的喬布斯,知道靠武力自己無法對付對手,結盟又是自己不想做的事情,那麽,接下來,唯一的選擇就隻能是離開了。如果那時候,喬布斯能夠複軟,他的結果就是變壞,父母親也不會意識到該為他做什麽。最終的結果就可想而知了。那樣混下去的孩子,在美國很常見,也很多。特別是在少數族裔集中居住的地區。
就這樣,喬布斯在盡可能地讓自己適應環境,融合到新的環境之中。慢慢的麻木和適應,幾乎最終毀掉了年輕的小喬布斯。一年之後的一天,他去原來的小學玩,看望自己的恩師希爾女士。那次再見,改變了他對人生的領悟。
在中國,老師有家訪的習慣,通過和家長的溝通,獲得來自家長的配合,將不良少年教育好。在美國,也有類似的“家訪”,不過,多數時候是家長到學校去和老師溝通,讓家長知道孩子在學校的表現,理解家長需要配合的地方。
這些,對於希爾女士來說,已經不可用也不好用。她不是喬布斯的老師,沒有“家訪”的理由,也沒有義務。即使有,她也白費精力,她知道喬布斯有個什麽樣的父親:在他眼裏,孩子的不良行為都是學校老師的過錯,是因為老師沒有辦法讓孩子產生興趣。
對於這樣處境下的孩子,唯一的辦法就是激發孩子自己的激情。希爾女士就是通過這種手段,讓喬布斯明白:他在四年級所度過的時光,才是最有價值的。他不應浪費自己的時間和生命,應該再尋找一個和那段時光類似的生活。
在這種鼓勵和激發之下,他一次次的讓父母幫助他轉學,卻一次次被父母忽視。到了七年級上學區,他忍無可忍,就給父母下了最後通牒:要麽送自己到另外的一所學校,要麽自己就不再上學!
他哪裏知道,父母自己也有自己的難處:幾年前,父母幾乎走到了破產的地步。這幾年剛剛好了一些,如果再轉學,他們首先就得搬家,搬到一個擁有好學區的社區去住。那樣的話,就得在那裏買房子,而那裏的房子肯定要貴很多。這樣一來,經濟負擔也會增加很多。而這些,又是經濟上並不是很寬裕的父母所能承擔得起的。
喬布斯的父母不可能承擔得起讓他上私立學校的經濟付出。唯一的選擇就是更好的公立學校。而美國的公立學校隻對居民開放,選擇那樣學校的唯一手段就是在那裏住下了,成為居民。而好學區往往對應於好的居住環境,自然就是價格比較高的住房了。而又是這種比較貴的房子所提供的稅收收入,和居民高收入帶來的比較多的個人所得稅貢獻,才讓好學區有財力成為好的學區。
美國的學區多是以市(相對於中國國內的區)來劃分的,各個市的財政獨立核算,收入來源主要就是地產稅和個人收入調整稅,外加一部分來自州政府的財政“回撥”。有些商業發達的市,還有一部分商業稅支持。
雖然在經濟上是很困難,但是,喬布斯的父母最後還是妥協了。他們在一個更好的學區買了一棟更貴的房子,花了 21000 美元。美國學校按居住地劃分的辦法,實際上是通過間接的經濟手段,來隔離不同經濟條件的家庭,是經濟學家眼裏比較公平的歧視。
這趟搬家向南移了 3 英裏,更靠近矽穀的心髒。作為喬布斯人生第四個住地的家,他父母親在加州買過的第三套房子,在南洛斯阿爾托斯,克萊斯特路 2066 號。
那是一棟平房,有三間臥室,以及一個麵朝馬路、帶卷簾門、設施齊全的車庫。就此,保羅帶領喬布斯家族,在中產階級的大道上又向上升了一級。
那個車庫,就成為保羅•喬布斯的新公司所在地。為了承擔房貸壓力,他工作更為勤奮。那個車庫,不僅是方麵修汽車的地方,也是他兒子玩電子設備的地方。
買下這棟房子,讓小喬布斯得以進入庫比蒂諾 - 森尼韋爾學區。那個學區在當時已經很不錯,今天,卻已經成為矽穀最安全也是最好的學區之一了。這在很大程度上得益於那些在後來發財了的人,將附近的房價抬得天高,就此擠走了那些收入水平相對較低的“老居民”。
很多幼年時期的“小事”影響了後來喬布斯的人生。多年之後,喬布斯還回憶說:我們搬來這兒時,還有很多杏樹。住在對街的,還有一位酷愛種植有機作物的園丁。他曾經教過喬布斯如何製作堆肥。他不管種什麽東西,都要追求完美。他和我分享了很多他院子裏種植的有機蔬菜和瓜果。在那之後,我所吃過任何食物,都沒有他給我的好。也就是從那時開始,我喜歡上了有機水果和蔬菜。
喬布斯的命運就是這樣:如果當年保羅不搬去加州,可能也沒有得以領養兒子小喬布斯的機會。如果他繼續呆在印第安納,即使領養了小喬布斯,也沒有讓兒子在矽穀見識那場電子科技革命的機會,自然就很難有後麵演繹的故事。
即使是呆在加州的山景城而不換房子,為了給兒子攢大學學費,而將就著住在便宜的房子裏麵,也沒有喬布斯獲得更好教育的機會,最終獲得的,不僅不是經濟上的更好收益,還是兒子終結於監獄的“命運”結局。他所節省的錢和後來房價的巨大漲幅相比,也隻能是小菜一碟。他買的那棟房子,在今天美國普通的地方,用普通人家中間年收入的三倍,也能夠買到。可在今天的那裏,故事卻是遠遠的不同。
為了孩子的未來,物美比價廉要重要的多。孩子未來的命運,在很大程度上還是取決於父母的選擇!
高中畢業前喬布斯住的房子
加州的山景城,是今天矽穀的一部分。喬布斯後來一切的運氣來源,都是從那個生活環境獲得的。當然,最重要的,還是得益於那個時代,和在那個時代他又生活在熱點地區:天時、地利、人和!
就地區本身而言,他所住的地方在開始時不是很富裕。所住的,也多是一些收入一般的工薪族。 1960 年時美國家庭年度中間收入為 5000 多美元,如果換算成 2000 年不變價格的話,大概在 33000 美元左右。喬布斯家第一次在山景城購買的房子,大概在中間收入家庭年收入的二到三倍的樣子。
購買第二棟房子的時候,美國家庭年度中間收入大概在 7000 美元的樣子。他家付出的房價,也是美國中間收入的三倍。
2011 年時加州山景城的家庭年度中間收入已經達到 103600 美元,是美國平均數據的一倍有餘。 30 萬美元在那裏,已經不可能再買到喬布斯父母當年那樣的房子了。
加州的山景城,是位於美國加州聖克拉拉縣的一個城市,為今天矽穀的主要組成部分之一。是穀歌總部所在地,也是微軟好幾個重要部門的所在地,還是美國國家航空航天局埃姆斯研究中心的駐地。得益於穀歌,該市還是美國第一座完全覆蓋免費無線網絡的城市。 1950 年時,那裏隻有居民 6553 人,十年之後上升到 30889 ,再過了十年,則為 54132 , 2010 年時為 74066 。根據美國人口普查局 2000 年的統計,該市共有人口 70708 ,其中白人 64.77% 、亞裔 20.67% 、黑人 2.53% 。
加州的山景城的大發展,得益於二戰之後冷戰的開始而對軍工發展的需要,同時也得益於電子工業的快速發展。
在 1960 年晚期代,那裏所住的居民,喬布斯用一個例子就給予了很好的說明。
當時,住在他們隔壁的,是一個在西屋電氣公司研究光伏電池的工程師。未婚,但有個女朋友,該女士還會時不時的給喬布斯當保姆。讀小學時,他坐校車放學,上班的父母還沒有下班,他就到這位鄰居家呆上幾個小時,由這位女士看著。
她的男朋友喜歡喝酒,還經常喝醉,喝醉之後就喜歡打她。有天晚上,嚇得魂不附體的她跑到喬布斯家來躲避,那男人也醉醺醺地跟來,卻被他爸爸攔在門口不讓進來:她是在這兒,但你不準進來。
在那個年代,有很多帶著工程師頭銜的人,過著像他那樣的日子。在那裏,任何有點特長的人,都想當工程師,而且,很多人還能夠輕易的如願以償。
山景城是今天矽穀的一部分,但是,在開始時,卻不屬於老的矽穀。
它位於當時矽穀和舊金山之間的結合部。在 1950 年代時,主業還是農業,到處都可以見到果園。夏天裏,舉眼四望,每個角落都能看到被壓彎腰的杏子、李子和蘋果樹枝。今天,寸土寸金的矽穀,人們已經很難有奢侈欣賞到這樣的美景了。農業在那裏也早已經不存在,有的,也隻是和綠化相關的部分而已。
【說明:關於喬布斯商戰的故事,參閱我的新作《喬布斯的商戰》(湖南科技出版社,2011年12月版)。這裏隻談他的成長,探索的是他個性的形成和初期教育的獲得。轉載請注明來源和作者。作者保留所有版權。】
Thanks.